LO FOTOGRAFIAREMOS TODO Y SEREMOS INCAPACES DE RECORDAR LO QUE REALMENTE IMPORTA, PREDIJO CALVINO EN 1970

 DE DE ISABELLA DE SILVESTRO    28 SEPTIEMBRE 202I

En 1970, Einaudi publicó la colección de cuentos que Italo Calvino escribió entre 1949 y 1967: Amores difíciles.. Aunque quizás no se encuentre entre las obras más conocidas del autor, sí es sin duda una de las más interesantes en cuanto a la profundidad de la caracterización psicológica de los personajes. Los protagonistas de las historias son en realidad hombres y mujeres corrientes a quienes no les sucede nada extraordinario. Aunque los títulos de los cuentos sugieren grandes aventuras, son más bien experiencias interiores, vividas en lo más profundo de su individualidad. La escasa trama deja espacio a la investigación de deseos y miedos, de los pequeños éxitos y fracasos de personas que podríamos ser nosotros y de relaciones que potencialmente son las que todos tenemos. Es a través de estas historias hechas de detalles, gestos insinuados y redes retorcidas de pensamientos, que Calvino introduce e investiga temas que, lejos de agotarse en el tiempo que cuentan,

En "La aventura de un fotógrafo", uno de los relatos más densos del volumen, Antonino Paraggi, dedicado a la pasión de "desenredar el hilo de las razones generales a partir de los enredos particulares", observa con resentimiento y sospecha la manía de sus coetáneos. por fotografiar cada movimiento de los niños, cada pose de las esposas, cada día pasado en compañía de amigos. “Simplemente empieza a decir sobre algo: '¡Ah, qué bonito, deberíamos fotografiarlo!' y ya estás en el terreno de los que piensan que todo lo que no se fotografía se pierde, y que por tanto para vivir hay que fotografiar todo lo que se pueda, y para fotografiar todo lo que se pueda hay que: o vivir de una manera que sea lo más fotografiable posible, o considera fotografiable cada momento de tu vida. El primer camino conduce a la estupidez, el segundo a la locura." No importa si Calvino escribe en una época en la que la fotografía sigue siendo análoga a las películas que, una vez impresas, deben revelarse, la sustancia del gesto es la misma que hoy. En la mirada crítica de Antonino Paraggi -que a su vez se convierte en un fotógrafo obsesivo- se esconde una observación sorprendentemente actual, que pone de relieve una de las dinámicas psicológicas colectivas más relevantes de nuestro tiempo.

Cualquiera que haya visitado el museo del Louvre en París ha notado lo difícil que es acercarse a la Mona Lisa, constantemente asediada por visitantes-fotógrafos que luchan con el intento desesperado y caricaturesco de excluir del encuadre los teléfonos inteligentes de otros visitantes, para evitar la Foto paradójica de la foto. Del mismo modo, la visión que se tiene en los conciertos se parece cada vez más a una constelación de luces iridiscentes: pantallas que disparan, filman, graban, en un intento de traer a casa un pedazo de lo que pasó y que crees que resistirá el tiempo. Yo mismo, en estas circunstancias, estoy constantemente luchando con la tentación de documentar cada momento de la experiencia, como si al no hacerlo la experiencia misma desapareciera.

Esta necesidad se remonta en parte desde la psicología moderna a la lógica de las redes sociales : fotografiamos un evento con el objetivo de compartirlo con quienes nos siguen y lo compartimos con el objetivo narcisista de mostrar una vida bella, atractiva, llena de experiencias excepcionales. Eventos y experiencias envidiables. Si Narciso se enamoró, no de sí mismo, sino de su reflejo, nosotros nos reflejamos en la ambigua superficie de Instagram. Sin duda, las fotografías se han convertido en un medio necesario para contarse a uno mismo., permitiéndole proyectar una imagen mediada por la idea que cada uno quiere dar de sí mismo. Sin embargo, reducir la obsesión por fotografiar cada momento de la propia vida a un capricho egocéntrico no sería del todo honesto y correría el riesgo de demonizar una práctica que aparentemente tiene que ver con una de las necesidades humanas más esenciales: la íntima y cada vez más apremiante necesidad de recordar.

Hace un tiempo tuve que resetear mi celular sin previo aviso y por eso perdí todas las fotos que había tomado en los últimos años. Lo primero que pensé, vencido por la desesperación, fue: "He perdido tantos recuerdos". De hecho, no es casualidad que el lugar virtual en el que nuestros teléfonos inteligentes almacenan fotografías y documentos se llame "memoria". Y a esta memoria hecha de códigos que no entendemos y a la que sin embargo confiamos nuestras fotos, atribuimos la responsabilidad de recordar: qué hemos hecho, qué personas nos han acompañado y, en definitiva, quiénes somos. La fotografía, por tanto, se convierte ante todo en la imagen misma que tenemos de nosotros mismos.

Respecto a los llamados "fotógrafos dominicales", es decir, a todos aquellos que no hacen fotografías para ganarse la vida, sino por placer -en lo que todos nos hemos convertido en los últimos años-, Calvino escribe: "Sólo cuando tienen la fotos ante sus ojos parecen tomar posesión tangible del día que ha pasado, sólo entonces ese arroyo alpino, ese movimiento del niño con el cubo, ese reflejo del sol en las piernas de su mujer adquieren la irrevocabilidad de lo que ha sido y ya no se puede dudar. Deja que el resto se ahogue en la sombra insegura del recuerdo."

Sin embargo, a este respecto, un estudio de 2018 publicado en el Journal of Experimental Social Psychology, descubrió que las personas que fotografían una experiencia demuestran posteriormente un recuerdo menos intenso y detallado de la misma que aquellos que la viven sin filtros. De hecho, si la foto nos engaña haciéndonos capturar la experiencia en su totalidad, lo que logró capturar es sólo una parte infinitesimal de lo que constituye toda la experiencia. La imagen en la pantalla devuelve sólo un lado de un poliedro cuyas caras tienden al infinito. “No se trata sólo de tu elección fotográfica; es una elección de vida, que te lleva a excluir los contrastes dramáticos, los nudos de las contradicciones, las grandes tensiones de la voluntad, de la pasión, de la aversión”, continúa Calvino. Y de nuevo, cuando Antonino Paraggi, el protagonista ahora cautivado por su obsesión, comienza a fotografiar constantemente a su compañero Bice, siempre se siente insatisfecho con el resultado: "Había muchas fotografías posibles de Bice y muchas imposibles de fotografiar de Bice, pero lo que buscaba era una única fotografía que contuviera ambas". Y sólo la vida puede hacer esto.

La fotografía, como sugiere Calvino, nos permite cristalizar momentos que de otro modo permanecerían sujetos a la fragilidad y la oscura inseguridad de los recuerdos. La foto parece eternizar lo que, en cambio, sería objeto de posteriores reelaboraciones o del olvido. La psicología moderna sostiene que los recuerdos juegan un papel fundamental en la configuración de nuestra identidad, y las imágenes, así como las emociones, juegan un papel fundamental en la memoria. “Es probable [sin embargo] que demasiadas imágenes nos lleven a recordar el pasado de forma fija, bloqueando otros recuerdos”, escribe Giuliana Mazzoni, profesora de psicología.

La imposibilidad de fotografiar todos los Bices posibles, y la frustración que esta imposibilidad conlleva, plantea por tanto una cuestión fundamental: los recuerdos pertenecen al tiempo y como el tiempo escapan, gravitan, se multiplican continuamente. La memoria, nos recuerda Calvino, no es un registrador fiel de la realidad y la identidad, sino una interpretación de ellas en constante evolución, sujeta a continuas transformaciones. “Ya te he perdido”, le dice Antonino a su Bice mientras la fotografía, y aquí parece haber leído realmente los resultados de los estudios modernos sobre el tema. “La realidad fotografiada adquiere inmediatamente un carácter nostálgico, de alegría que se ha ido perdiendo con el tiempo. […] La vida que vives para fotografiarla ya es una conmemoración de sí misma”. Y si la conmemoración es festiva, solemne, unívoca, la memoria debe ser lábil, incierta, elusivo. Calvino lo entendió, y quizás hoy deberíamos escucharlo, para encontrar el contacto inmediato con el mundo de imágenes libres que nos rodean y con la percepción que tenemos de nosotros mismos inmersos en ese fluir.

Sigue a Isabella en La Visión