Página 51.Incluso hoy, cada noche a las cinco, Franz Kafka regresa a su casa en la calle Celetná (Zeltnergasse), con bombín y vestido de negro. Incluso hoy, cada noche, Jaroslav Hasek, en alguna taberna, proclama a sus compañeros de fiesta que el radicalismo es perjudicial y que el progreso saludable solo se logra mediante la obediencia. Praga aún vive bajo el signo de estos dos escritores, quienes mejor que nadie han expresado su irremediable condena, y por ende su malestar, su mal humor, los reveses de su astucia, su pretensión, su ironía carcelaria. Incluso hoy, cada noche a las cinco, Vítézslav Nezval regresa del calor sofocante de los bares y tabernas a su ático en el barrio de Troja, cruzando el Moldava en una balsa. Incluso hoy, cada noche a las cinco, los enormes caballos de los cerveceros emergen de los cobertizos de Smíchov. Cada noche a las cinco, los bustos góticos de la galería de gobernantes, arquitectos y arzobispos en el triforio de San Vito despiertan. Incluso hoy, dos soldados cojeando con bayonetas caladas conducen a Josef Svejk desde Hradcany por el Puente de Carlos hacia el casco antiguo por la mañana, y aún hoy, en dirección opuesta, por la noche, a la luz de la luna, dos actores ambulantes, relucientes y gordos, dos maniquíes de panóptico, dos autómatas con levitas y sombreros de copa, acompañan a Josef K. por el mismo puente hacia la cantera de Strahov para su ejecución. Incluso hoy, el Fuego representado por Arcimboldo con ondulantes cabellos llameantes desciende del Castillo, y el gueto, con sus chozas de madera, arde, y los suecos de Königsmark arrastran cañones por Malá Strana, y Stalin hace un guiño malévolo desde el colosal monumento, y tropas en constantes maniobras recorren el país, como después de la derrota en la Montaña Blanca. Praga «siempre fue una ciudad de aventureros», leemos en un diálogo de Milos Marten, «durante siglos un nido de aventureros sin piedad ni ataduras. Llegaban en masa desde los cuatro puntos cardinales del mundo para saquear, divertirse, dominar»: «y cada uno arrancó, se tragó un pedazo de la pulpa viva de esta tierra miserable, que dio hasta el agotamiento, sin que nadie le diera nada para compensarle por lo que le había arrebatado». Con demasiada frecuencia esclavizada y afligida por el robo y el abuso, con demasiada frecuencia escenario de la arrogancia de matones extranjeros, de horribles bandas de lansquenetes y matones que la devastaron y malversaron todas sus riquezas. ¡Cuántos hocicos porcinos, entrometiéndose en los asuntos de Praga, han acampado allí a lo largo de los siglos!: hombres con armadura dorada y pechos abultados que tintinean con baratijas, hermanos mayores de todas las hermandades y prelados de las puertas del infierno, Obergauners que irrumpieron en sidecares, sembrando la ruina, y maquiavélicos y hermanos traidores, y mongoles como en los cuentos de Meyrink, y algún asesor universitario caucásico, encargado de amordazar el pensamiento, y grupos de legisladores y secuaces que, apuntando con sus ametralladoras, profieren disparates ideológicos, y cónclaves enteros de generales peces gordos, entre los que se recordará; por las innumerables placas y medallas que lo envuelven, el celoso Episciov, un idiota vestido de carmesí. En el umbral de la Segunda Guerra Mundial, Josef Capek, quien perecería en un campo de concentración nazi, contó en una serie de caricaturas la historia de dos arrogantes botas, dos viscosos comediantes negros que, multiplicándose como salamandras, sembraron mentiras, ruina y muerte por el universo. Incluso hoy, pesadas botas pisotean Praga, estrangulando su inventiva, su aliento, su inteligencia. Y aunque ninguno de nosotros se cansa de esperar que estos miserables zapatos, como los que diseñó Josef Capek, terminen entre los trastos de Cronos, el Gran Chatarrero, muchos aún se preguntan si, dada la brevedad de la vida, esto no sucederá demasiado tarde.
2. Detlev von Liliencron estaba convencido de haber vivido ya en la capital bohemia, no como poeta, sino como capitán de los lansquenetes de Wallenstein. Yo también estoy seguro de haber vivido allí en otras épocas. Quizás llegué en el séquito de la princesa siciliana Perdita, quien, en «El cuento de invierno » de Shakespeare, se casa con el príncipe Florizel, hijo de Políxenes, rey de Bohemia. O quizás como alumno de Arcimboldo, «un ingeniosísimo pintor de fantasía», que vivió muchos años en la corte de Su Majestad Rodolfo II. Le ayudé a pintar sus retratos compuestos, esos bigotes inquietantes y soeces, hinchados como de puerros y escrófula, que ensartaba apilando frutas, flores, mazorcas de maíz, paja y animales, tal como los incas se colocaban trozos de calabaza en las mejillas y ojos dorados en sus cadáveres. O, al mismo tiempo, como charlatán en una chabola de la Plaza de la Ciudad Vieja, vendí literas y brebajes a los necios, y cuando la policía descubrió mis engaños, hice un leva eius, volviendo de Praga como una urraca sin cola. O mejor dicho, llegué allí con un Caratti, un Alliprandi, un Lurago, con uno de los muchos arquitectos italianos que dieron origen al Barroco en la ciudad de Moldava. Pero cuando miro el cuadro en el que Karel Skréta retrató (1653) a Dionisio Miseroni con una copa de ónice en la mano, me parece que yo, a quien le encanta limar las palabras como piedras semipreciosas, trabajé en el taller de este tallador, que también era el custodio de las colecciones imperiales. |
