Francesco Scaringi 22 de julio de 2022
Una nueva reflexión sobre nuestro tiempo, con pensadores que se aventuran en nuevos caminos. El primer invitado es Massimo Cacciari, quien presentó su último ensayo en el Centro Bibliotecario de Potenza el 3 de junio de 2022.
"Paraíso y Naufragio . Ensayo sobre El Hombre Sin Cualidades de Robert Musil " es: ¿qué impulsa a leer o releer un texto como El Hombre Sin Cualidades de Musil ?
El genio literario que escribió 'Ulises'
El escritor irlandés James Joyce está considerado uno de los grandes autores del siglo XX, a pesar de las dificultades que tuvo durante toda su vida para conseguir publicar una obra que fue incomprendida y considerada inmoral por muchos de sus contemporáneos.
"He escrito el Ulises para tener ocupados a los críticos durante 300 años", llegó a afirmar con ironía el escritor irlandés James Joyce. La autora italiana Francesca Romana Paci, en su biografía James Joyce: vida y obra, afirma que el gran escritor irlandés, nacido el 2 de febrero de 1882, era un hombre "triste e intratable; bebía demasiado y no hablaba con nadie, ni siquiera con Nora(su esposa)".
Joyce, considerado hoy en día el escritor irlandés por excelencia, acabaría huyendo de su Dublín natal, adonde sólo regresó en contadas ocasiones. Aun así, en la actualidad el autor se ha convertido en un importante reclamo turístico en su país, sobre todo en la capital, Dublín, una ciudad a la que muchos admiradores de su obra acuden para visitar los escenarios que describió en su Ulises, la obra que lo inmortalizaría.
Theodor W. Adorno recomendó que los lectores de la novela de Mann renunciaran a la laboriosa tarea de descifrar los símbolos, olvidaran al autor y, en su lugar, leyeran la obra tres veces. La autora Katarzyna Trzeciak escribe sobre por qué vale la pena considerar esta propuesta.
Para Thomas Mann, Theodor W. Adorno fue importante como investigador de Arnold Schoenberg. En 1962, Adorno postuló que la verdadera comprensión de la obra de Mann sólo comienza cuando uno ya no mira la enciclopedia, y recomendó que el lector de La montaña mágica se abstuviera de descifrar laboriosamente el simbolismo y rastrear aquellas influencias filosóficas que explicarían la intención del autor. La novela, más bien, debería ser sometida a un triple examen, dejando de lado al autor y también lo que éste quería decir o lo que estaba depositado en el contenido. ¿Por qué aceptar esta propuesta que hoy parece puro esteticismo intelectual? ¿Por qué recomendar la lectura repetida de una novela que no sólo está sobrecargada de literatura secundaria, sino también lastrada por múltiples y probadas frustraciones de las lectoras y los lectores? ¿Y podemos siquiera confiar en los comentarios de un filósofo tan exigente como el autor de Dialéctica negativa?marzo 2025
 |
| Los nazis le retiraron a Thomas Mann la ciudadanía alemana. |
El mundo literario está de acuerdo: la vida y la obra de Thomas Mann (1875-1955) estuvieron estrechamente ligadas. El autor alemán alcanzó fama mundial, tanto como una voz importante en la cultura como un viajero entre dos mundos. Su fama se asienta principalmente en su obra literaria: escribió grandes novelas como Los Buddenbrook (por la que recibió el Premio Nobel de Literatura en 1929), La montaña mágica y El doctor Fausto. No obstante, su compromiso político también fue relevante. Escribió ensayos y discursos radiofónicos: Thomas Mann vivió tiempos turbulentos, con nada menos que dos guerras mundiales, el régimen nazi y el Holocausto. Mucho de ello se ve reflejado en su obra.
Nada de esto era evidente cuando Thomas Mann nació el 6 de junio de 1875, hijo de un comerciante de Lübeck. Creció en una familia numerosa con cuatro hermanos. Ya en la escuela escribió sus primeros bosquejos en prosa. Al igual que su hermano Heinrich, desarrolló una pasión por la literatura, lo que no le gustó a su padre. Pero hasta las más grandes figuras literarias empiezan desde abajo: tuvo que repetir curso más de una vez y en su clase de alemán nunca obtuvo una calificación muy superior a "suficiente".
Cuando su padre falleció en 1891, Mann dejó la escuela antes de graduarse, se mudó con la familia a Múnich y comenzó allí una formación en seguros que pronto abandonó. Vivió de la herencia de su padre y comenzó a trabajar como escritor independiente. Su primera obra, Gefallen, apareció en 1894 en la revista Die Gesellschaft. Mann quería entonces ser periodista.Él y su hermano Heinrich viajaron por Italia por dos años. Allí escribió Los Buddenbrook, que publicó en 1901 tras su regreso. Basada en la historia familiar del propio Mann, la novela narra la caída de una acaudalada familia de comerciantes. La crítica elogió su primera novela, concebida inicialmente como una obra en colaboración entre los hermanos. A partir de entonces, Thomas Mann se convirtió en una estrella literaria en Alemania y pudo vivir de escribir.
Después de Los Buddenbrook, llegaron otras obras: inicialmente la colección de relatos Tristán (1903), que también incluía Tony Kröger, un relato sobre el contraste entre el artista y el burgués, entre espíritu y vida. En su afán por llevar una vida burguesa, Mann se casó en 1905 con Katia Pringsheim, hija de una adinerada familia de eruditos muniqueses. Sin embargo, también se sentía atraído por los hombres jóvenes, algo que aparentemente no incomodaba a Katja. La pareja tuvo seis hijos. Algunos siguieron los pasos de su padre y se hicieron escritores.
El mundo seguía girando. Estalló la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Thomas Mann se enemistó con su hermano Heinrich, quien también se había convertido en un escritor exitoso. El punto de discordia era la guerra: Heinrich publicó un panfleto contra ella. Thomas se opone y cuatro años después explica por qué: en el ensayo Contemplación de un hombre apolítico (1918) defiende el Imperio alemán y su política bélica. No fue hasta 1922 que cambió de postura. Para entonces, Alemania había perdido la guerra y la democracia se había instaurado en el país con la frágil República de Weimar. En un discurso, declaró su apoyo a la democracia de Weimar.
Thomas Mann recibió el Premio Nobel de Literatura en 1929 por Los Buddenbrook. Fue un gran éxito para el escritor y volvió a situar la literatura alemana en el panorama mundial. Sólo le molestó la justificación que dio el jurado: La montaña mágica, una de sus obras cumbre y aterradoramente actual, publicada en 1924, ni siquiera se citaba.
Mucho antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), Thomas Mann intuyó el peligro. Se posicionó contra el creciente poder de los nacionalsocialistas, y en 1930, tres años antes de la llegada de Hitler al poder, pronunció un apasionado alegato contra los nazis y a favor de la socialdemocracia. En la primavera de 1933, apenas Hitler había asumido el cargo, Thomas Mann no regresó a Alemania de una gira de conferencias por Europa. Se instaló en Suiza. Se publicó el primer volumen de la tetralogía José y sus hermanos. En la novela, Mann describe la encarnación de la figura bíblica de José.
Inicialmente, mantuvo silencio respecto a lo que sucedía en Alemania. Hasta 1936, cuando denunció la política alemana en una carta pública al periódico suizo Neue Züricher Zeitung. La respuesta no se hizo esperar: Berlín le revocó la ciudadanía alemana y su doctorado honoris causa de la Universidad de Bonn. Incluso antes de eso, los nazis ya le habían robado su fama y reputación, y después también parte de su fortuna.
Los Mann dieron así finalmente la espalda a Alemania. En 1938, Thomas y Katja emigraron a Estados Unidos. Él aceptó un puesto de profesor visitante en una universidad de Princeton. Cuando un periodista le preguntó a su llegada si consideraba el exilio una carga, Thomas Mann respondió: "Donde estoy es Alemania Llevo mi cultura dentro de mí y no me considero un hombre abatido". Luego vivió también en Los Ángeles, donde se conserva su casa.
A partir de 1940, Thomas Mann hizo un llamado a los alemanes a la resistencia. La emisora británica BBC transmitió sus alocuciones radiales mensuales en onda larga a la antigua patria de Mann, eludiendo la censura alemana. En más de sesenta 60 emisiones, apeló a la conciencia de sus compatriotas, sin omitir el asesinato en masa de judíos.Pero incluso entre los opositores a la guerra, Mann también se crea enemigos: cuando finalmente callaron las armas, escribió la carta pública Por qué no regreso a Alemania (1945). En ella, culpa a todos los alemanes de los horrores de la época nazi. Los críticos le niegan el derecho, como exiliado, a juzgar la vida bajo Hitler.
También provoca incomprensión la frase con la que Mann se refiere al bombardeo de ciudades alemanas, algo así como "todo tiene un precio". También genera controversia en el ámbito literario, como con su novela Doctor Fausto, de 1947, que narra el pacto del compositor Adrian Leverkühn con el diablo, y se trata del análisis que hace Mann de las condiciones sociales que hicieron posible el nacionalsocialismo.
Pero las cosas tampoco van del todo bien en Estados Unidos: el país de caza de brujas de la posguerra sospecha de él como simpatizante del partido comunista y es citado por el comité de actividades antiestadounidenses. Así, el escritor abandona Estados Unidos de nuevo en 1952. Y no se siente atraído por ninguno de los dos Estados alemanes. En cambio, regresa a Suiza, donde falleció el 12 de agosto de 1955 en el Hospital Cantonal de Zúrich, a la edad de 80 años. Con su literatura, pero también con su inquebrantable postura frente a los inhumanos nazis, Thomas Mann dio un ejemplo de valentía. Un legado que perdura.
(lgc/rr)
La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 Nº 22 2017/2214JEAN-PIERRE COMETTI, El hombre exacto. Ensayo sobre Robert Musil, traducción de Laura Claravall, Ediciones del Subsuelo, Barcelona, 2018, 190pp.ISBN 978-84-944328-8-0. (L’homme exact. Essai sur Robert Musil, 1997.)
Hacía mucho tiempo que no oía hablar de Robert Musil. Casi tanto, probablemente, como el que hace que se publicó en francés el original de El hombre exacto, hace más de veinte años. La traducción de Laura Claravall mantiene la fidelidad al texto de Jean-Pierre Cometti más allá del oficio ante la imposibilidad de aducir una recepción crítica comparable a la francesa —de la que el propio Cometti es todo un paradigma—o a la italiana; de hecho, gracias a las traducciones de El anillo de Clarissede Claudio Magris o de Paraíso y naufragiode Massimo Cacciari, y ahora de El hombre exacto, ha podido conservarse esporádicamente el interés por un autor del que se ha traducido prácticamente toda su obra sin que se haya generado, con la lengua franca de la cultura, un mundo de lectores en español. Tal vez hubieran podido formarlo los escritores que lo han leído, de Juan Benet —cuya Región debe tanto al condado de Yoknapatawpha como a la “Mitropa” de Kakania—a José María Guelbenzu, que reseñó la última reedición de El hombre sin atributosapoyándose menos, sin embargo, en su tarea de novelista que en los argumentos de Magris,301y desde luego lo formarán los lectores que, en español o en cualquier otra lengua, sigan emulando el programa de Musil de vivir en la historia de las ideas en lugar de vivir en la historia universal o en la historia de la literatura. Pero que a Musil se lo recuerde sobre todo como a un cronista de la descomposición del Imperio austrohúngaro o como a un escritor para escritores no garantiza su lectura. Si hubiera podido leer la Meditación de la técnica, el ingeniero Musil, “el hombre exacto”, habría estado de acuerdo con Ortega: “Dándose cuenta o no de ello —decía Ortega—, el hombre occidental no espera nada de la literatura”.La relación de la literatura con la exactitud que Musil preconizaba, y que tenía en su opinión un carácter utópico, es el hilo conductordel libro de Cometti. Para Musil, según Cometti, “el tipo de exactitud que apareció con la ciencia y el mundo modernos poseía un significado que nuestras costumbres nos ocultan, de tal modo que nuestra moral sigue supeditada a prácticas de otra época”
(p.21; cf. con la cita de El hombre 301‘Merodeando en torno a El hombre sin atributosde Robert Musil’, en Revista de Libros, 2002 (https://www.revistadelibros.com/articulos/el-hombre-sin-atributos-de-musil).
“No hay tradición sobre la que alzarse”, escribe Guelbenzu, haciéndose eco de la traducción al español del subtítulo de El anillo de Clarisse, ‘Tradición y nihilismo en la literatura moderna’, donde Magris había hablado de ‘Grande stile e nichilismo’. Guelbenzu habla de “estilo alto” o “noble”.
“La moral, en su sentido genérico, era para Ulrich nada más que la forma senil de un sistema de fuerza que no es posible confundir con la moral sin pérdida de fuerzas éticas”).A diferencia de los germanistas italianos, preocupados sobre todo por lo que Furio Jesi llamó la “máquina mitológica” —el mito absburgicode Magris—, Cometti (1944-2016), que también recuerda la condición de “Austria como símbolo moderno” (pp. 22-3), encarna a un lector capaz de hacer frente a las exigencias cognitivas de Musil, a una “existencia fundamentalmente intelectiva” que puede, a pesar de ello, “estar llena de significado” (p. 27). Traductor al francés de Wittgenstein, de Charles Sanders Peirce, de John Dewey, de Richard Rorty o de Robert Brandom, entre otros; conocedor minucioso de la estética contemporánea en la que la influencia de Wittgenstein se ha unido al pragmatismo, por seguir con una serie cuya coherencia es ejemplar, y autor de una obra propia tan sólida como la de sus referentes, Cometti ha dedicado mucho esfuerzo a explicar por qué, en efecto, podríamos no esperar nada de una literatura que no hubiera aceptado las reglas de juego e incluso el lenguaje de la ciencia y de la técnica modernas. Enmuchos aspectos, Musil (como el mismo Ortega) representa lo contrario de Heidegger en la pregunta sobre la técnica. En Musil philosophe(Seuil, París, 2001), Cometti presentaría al autor de El hombre sin atributoscomo un escritor consumado en el terreno de lo que llamaba “la utopía del ensayismo”. “Utopía” es, de hecho, uno de los términos más frecuentes en la monografía de Cometti sobre El hombre exacto, hasta el punto de superar el término mismo de “exactitud” o de forzar la comparación entre ambos: compárese la “utopía de la exactitud” (pp. 35, 52) con la “utopía de la vida motivada” (p. 32). “Utopía”, en Musil, es un término apolítico, más cercano a la ética o a la estética o a la diferencia y la distancia, casi en proporciones matemáticas, entre la ética y la moral (p. 56). En la medida en que Musil no parecía esperar nada de una literatura que no fuera capaz de incorporar esa visión utópica se vio obligado a distinguirse de “literatos” como James Joyce, Marcel Proust o Thomas Mann (pp. 54, 99: Mann como Groβschrifteller, “gran escritor” o “escritor al por mayor”), del mismo modo que su “hombre sin atributos” tenía que corresponderse con “un mundo de atributos sin el hombre” (pp. 63-64).Musil tuvo que hacer frente al reproche de ser demasiado inteligente para ser un verdadero escritor (p. 79). Esa inteligencia, sin embargo, solo estaba aplicada, como arguye Cometti, a resolver o, al menos, a plantear, las dos cuestiones fundamentales que le dan a la obra de Musil, especialmente a El hombre sin atributos, su pleno significado: cómo vivir y por qué no se hace la historia (pp. 115 y 171). Musil, y Cometti, defienden que se trata de preguntas simétricas, aunque tal vez sea su asimetría, la incomensurabilidad de la vida y de la historia, lo que explique el carácter inacabado de la obra de Musil —su condición de obra póstuma en vida, por decirlo con sus propias palabras—y la dificultad de una interpretación que vaya más allá de una descripción de la modernidad como una tarea inacabada que le prestaría un carácter
Antonio Lastra, reseña de J-P. Cometti, El hombre exactoLa torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 Nº 22 2017/2mitológico, especular. El propio Ortega se vio preso en el mismo dilema de una razón vital e histórica. Cómo hay que vivir es una pregunta clásica. Hacer historia (o no poder hacerla) es una pregunta moderna.El último epígrafe del libro de Cometti lleva por título ‘La literatura es inconmensurable’. Comienza con una cita de los Diariosde Musil: “¿Para qué sirven las anotaciones de un escritor si no es para librarlo de la impotencia?”. Como explica muy bien Cometti, a esa impotencia o esterilidad —que la relación incestuosa de Ulrich y Agatha pone de manifiesto—le debe El hombre sin atributosel prestigio con el que se ha situado en la historia universal o de la literatura. Con una frase que orienta perfectamente su propio trabajo, Cometti escribe: “Podríamos ver en ello el signo de una época en la que la disminución global de lectores iba acompañada de un aumento proporcional del espacio que ocupaban la crítica y la lectura culta” (p. 173). A esa lectura culta Musil le habría ofrecido una escritura que, en lo esencial, era una “interpretación” o un “prototipo de solución” (p. 174). Es curioso que la lectura de El hombre exactohaya aumentado la ambigüedad respecto a esa escritura inconmensurable con una literatura de la que no esperábamos nada.
Antonio Lastra
Reeditada en español por Penguin Random House en su colección Debolsillo, esta novela publicada por primera vez en 1924 le dio a su autor el Premio Nobel de literatura cinco años más tarde y su lugar definitivo en la Historia como maestro indiscutible de la literatura filosófica.
Se cumplen cien años de La Montaña Mágica de Thomas Mann, para algunos, la novela filosófica por excelencia y la síntesis de la consciencia de la primera mitad del siglo XX.
Publicada nuevamente en español por la casa editorial Penguin Random House en su colección Debolsillo, esta obra puso en las manos de su autor el Premio Nobel de literatura 1929 y sirve como una “güija” alegórica para contactar fantasmas que no sobrevivieron a sus ideologías y creencias. En Pijama Surf te contamos cuál es la importancia de La Montaña Mágica para la narrativa universal y para la confesión penitente del pensamiento moderno:
Hay tantos tipos distintos de estupidez, y la inteligencia es uno de los peores.
En su biografía de 1950 Mi tiempo, el escritor alemán asegura que la última dimensión e intencionalidad de su novela es la de un “libro de la humanidad” y de “reflexión humanística” en el que se despliega “toda la dialéctica de Occidente” para enfrentarse a sí mismo. Procedimentalmente, empieza como un ejemplo de “Bildungsroman”, género literario propio de la tradición germana sobre la evolución psicológica y ética de la niñez a la edad adulta.
El joven ingeniero Hans Castorp realiza una visita a su primo, confinado en un sanatorio en lo alto de los Alpes para tratarse el mal de la tuberculosis. Un aislamiento en algún lugar cerca de Davos entre la nieve, donde es débil el bullicio del mundo, y mucho más lento el ritmo de la vida. Las finas líneas del acontecer de rituales diarios como medir la temperatura corporal. Siguiéndolas, el protagonista conocerá a una serie de personajes brillantes:
Settembrini, un escritor y masón que aboga por el progreso ilustrado; Nafta, un jesuita y místico que insiste en el valor de las tradiciones; Peppercorn, un magnate hedonista que tiene una aventura con una paciente rusa; el Dr. Behrens, un científico que ataca la metafísica y defiende el materialismo; y Madame Shosha, atracción amorosa de varios pacientes:
Apasionado, eso significa vivir por el mero hecho de vivir. Pero uno sabe que todos ustedes viven por el mero hecho de vivir. Pasión, eso es olvido de sí mismo.
La alternada aproximación a la mente de cada uno de estos personajes principales le permite a Hans medirse con el poder y los límites del Logos de su civilización, de formas de pensar que intentaron ser “la totalidad de lo real” como pensaba Hegel. Sus vacaciones de tres semanas terminarán alargándose durante siete años, hasta la disrupción del relámpago de la guerra mundial que encendió la sombra de nubes sobre aquella Europa culta.
La Montaña Mágica es una gélida atmósfera con las luces estables de la Belle Epoque, llena de discusiones sobre conceptos abstractos, de sexo escapista y furtivo, y de experimentos espiritistas. Una espejismo que solo disipa el memento mori de la violencia y el dolor que se nutren lenta y secretamente en lujares oscuros de las consciencias.
El libro tiene siete capítulos, al igual que los siete días que Elohim utilizó para crear el mundo y descansar, y que esos siete años de ilusión de Hans entre la magia de los Alpes.
Para los diálogos entre los personajes de su novela, Mann debió mucho al sentido trágico, tanto de las ideas escépticas del vitalismo de Nietzsche, como de la insistencia psicoanalítica de Freud en las fuerzas irracionales inherentes a la psique humana:
Un hombre no vive solo su vida personal, como individuo, sino también, consciente o inconscientemente, la vida de su época y de sus contemporáneos. Puede considerar los fundamentos generales e impersonales de su existencia como definitivamente establecidos y dados por sentados, y estar tan lejos de asumir una actitud crítica hacia ellos como realmente lo estuvo nuestro buen Hans Castorp; sin embargo, es muy concebible que pueda, no obstante, ser vagamente consciente de las deficiencias de su época y encontrarlas perjudiciales para su propio bienestar moral. Toda clase de objetivos personales, esperanzas, fines, perspectivas, flotan ante los ojos del individuo, y de ellos deriva el impulso a la ambición y el logro. Ahora bien, si la vida que lo rodea, si su propia época parece, por estimulante que parezca, estar en el fondo vacía de ese alimento para sus aspiraciones; Si en su fuero interno reconoce que es desesperanzadora, desvalida, impotente, y que solo opone un silencio hueco a todas las preguntas que el hombre se plantea, consciente o inconscientemente, pero de algún modo se plantea, sobre el sentido final, absoluto y abstracto de todos sus esfuerzos y actividades; entonces, en tal caso, es inevitable que se produzca una cierta parálisis de la personalidad, tanto más inevitable cuanto más recto sea el carácter en cuestión; una especie de parálisis, por así decirlo, que puede extenderse desde su parte espiritual y moral hasta su parte física y orgánica. En una época que no ofrece una respuesta satisfactoria a la eterna pregunta de “¿Por qué?”, “¿Con qué fin?”, un hombre capaz de lograr algo más que el mínimo esperado debe estar dotado o de una distancia moral y una determinación que son raras y de molde heroico, o bien de una vitalidad excepcionalmente robusta.
Pero, quizá, la reflexión sobre el tiempo es la gran apuesta del escritor alemán, siendo La Montaña Mágica una novela “histórica, en el sentido de que intenta crear la imagen interior de una época, el período europeo de preguerra”, que pronto se convierte en una filosofía sobre el “tiempo puro” convertido en “sujeto” o protagonista. En esto es clara la influencia de la teoría de la relatividad de Einstein como revelación muy reciente hacia 1924:
Lo que se te revela como la verdadera forma del ser es un presente expansivo.
La tuberculosis y la “paz armada” de Europa fueron tragedias particulares, pero que parecen retornar, reencarnar o insistir como el Covid y la Tercera Guerra Mundial del siglo XXI, no anunciada al día de hoy. Y La montaña mágica sigue vigente no solo como testimonio del fracaso del pensamiento de hace cien años, sino como protagonismo del tiempo, un concepto que sigue acaparando papeles en la obra de la humanidad moderna, incluido el que le corresponde a la muerte. Quizá esto explica las palabras de la escritora estadounidense Susan Sontag:
Ningún otro libro ha sido tan importante en mi vida como La Montaña Mágica.
https://pijamasurf.com/2024/12/se_cumplen_cien_anos_de_la_novela_de_thomas_mann_la_montana_magica/
Dublín
El Dublín enmarcado en los libros de Joyce, por tanto, está tan muerto como el Londres de Oliver Twist o el Madrid de Torquemada. El libro de relatos titulado Dublineses muestra cómo era la ciudad en 1904 -moral y sexualmente paralizada, pero socialmente bulliciosa, llena de conversación y bebida- La ciudad sigue en su sitio en el Retrato del artista adolescente, aunque centrada en el desarrollo de un espíritu joven que intenta volar contra las redes impuestas por la religión, la familia y el nacionalismo que rechaza el vasallaje del Imperio Británico. Ulises, una de las novelas más influyentes de nuestro siglo, trata de un Dublín tansformado en ciudad arquetipo, y su personaje central es el ciudadano arquetipo. No obstante, Leopoldo Bloom no es un dublinés típico. Es medio judío. Los dublineses niegan por la memoria de sus padres que hubiera habido jamás judíos en su católica ciudad. Los había, pero había muchos más en Trieste, donde Joyce empezó a escribir el libro. Combinar las imágenes de ese puerto adriático con las del mar de Irlanda es resaltar la naturaleza cosmopolita de la visión de Joyce. Escribe sobre la condición de todas las ciudades modernas. Bloom es todos los hombres modernos.
No es, sin embargo, la cuestión temática del Ulises lo que lo hace distinto. El argumento es escaso. Bloom, que ha perdido a su hijo, encuentra un hijo adoptivo en el joven poeta Stephen Dedalus -el protagonista de Retrato del artista y una versión casi sin subterfugios del propio Joyce-, Molly, la esposa de Bloom, comete adulterio, pero está deseando la llegada a casa de Stephen -como hijo, redentor y, probablemente, amante-. El libro trata de la necesidad recíproca que tienen las personas, en la estructura menor de la familia y en la más amplia de la ciudad. Ese sencillo tema se universaliza por la imposición de un mito intemporal, el del errante Odiseo en busca de su reino insular. Bloom es Odiseo o Ulises. Sus bastante triviales vivencias de un día en Dublín -el 16 de junio de 1904- se tranforman en un paralelo cómico del personaje de Homero, y, a su vez, adoptan varias formas de resaltar el paralelismo con el clásico, sobre todo a través del estilo y del lenguaje.
Así, Bloom encuentra en un bar de Dublín a un nacionalista irlandés llamado El Ciudadano. Su paralelo homérico es el cíclope. Eso sugiere un estilo literario conocido como gigantismo, en el cual el lenguaje es inflado inconscientemente. Se exagera todo, a la manera de la retórica demagógica o de la verborrea seudocientífica. En el capítulo en que Bloom visita un hospital de maternidad para preguntar por el parto de una amiga de su esposa, la señora Purefoy, el paralelo homérico es la matanza por los companeros de Odiseo de los toros del Sol, que son la representación de la fertilidad, y los estudiantes dublineses de medicina del hospital blasfeman contra la fertilidad al glorificar la "copulación sin población". La estructura del capítulo imita el desarrollo del feto en el útero. La semilla masculina fertiliza al femenino latín; tenemos una historia completa de la lengua inglesa siguiendo el progreso de su literatura, con Joyce como oficiante mayor.
El estilo resulta más importante que el contenido, pero la intensa concentración en el lenguaje permite a Joyce llegar a límites de la mente humana que antes eran inasequibles para el novelista. El lenguaje no sólo es complejo, sino también de una claridad sin precedentes: abundan las alusiones sexuales y se utilizan palabras que, en el año de la publicación (1922) y en los 40 años posteriores, eran oficialmente tabú. Ése es el motivo de que Ulises hubiera estado prohibido y de que Joyce, injustamente, hubiera sido tachado de tratante de obscenidades y pornografía.
Fantasía
El Ulises, usando la técnica del monólogo interior para descubrir los pensamientos y sentimientos más íntimos de sus personajes -de una forma presintáctica y casi preverbal-, llevó al límite el examen de la fantasía de la conciencia humana. Joyce tenía sólo 40 años cuando se publicó el libro, y la cuestión era evidente: ¿qué podía hacer, después de haber llegado tan lejos, con el resto de su vida creativa? De hecho, no le quedaban de ella más que 19 años, y fueron totalmente ocupados por la composición de un increíblemente densa y difícil seudonovela titulada Finnegans Wake. Después de haber tratado la mente consciente, Joyce tenía que sumergirse ahora en las profundidades del mundo onírico. El Finnegans Wake es el relato del sueño de una sola noche. El durmiente y soñador, Humphrey Chimpden Earwicker, es el humilde dueño de un bar de Chapelizod, un barrio de Dublín, pero en su manifestación paternal se convierte en la totalidad de la humanidad masculina, desde Adán hasta el propio Joyce, en tanto que su mujer, Ann, es todas las madres, su hija Izzy es todas las tentadoras (Eva, Dalila, lady Hamilton) y sus. hijos gemelos, Kevin y Jerry, son todos los rivales masculinos enfrentados, desde Caín y Abel hasta Napoleón y WeIlington y posteriores.
El lenguaje es el de los sueños, oniroglota. Lo mismo que el tiempo y el espacio se disuelven en los sueños, también las pala- bras, a través de las cuales vemos el continuo espacio-tiempo, han de distorsionarse para que el significado no se trastoque, sino que se haga ambiguo. La ambigüedad tiene la naturaleza de los sueños. Joyce sabía que las técnicas de interpretación de Freud y de Jung no eran suficientes. Una invención como cropes es una fusión de, crops (cosechas) y corpse (cadáver), de forma que quedan unificadas las ideas opuestas de la vida naciendo de la tierra y del cuerpo muerto sepultado en ella. La acción del sueño tiene lugar en 1132, un año puramente simbólico en el cual 11 significa la resurrección (después de haber contado hasta 10 con los dedos, hay que empezar de nuevo) y 32 es la caída (los cuerpos que caen lo hacen a una velocidad de 32 pies por segundo). "The abnihilisation of the otym" significa tanto la desintegración del átomo como la recreación del significado (griego, etymon) a partir de la nada (ab nihilo).
Manifiesto vital
Para abreviar, la obra es simplemente un intento de reconciliar opuestos, de afirmar la vida, de insistir en que nada muere. Es más que una novela, es una especie de manifiesto vital. Es tentador ver en eso al James Joyce católico, que estuvo a punto de ingresar en la orden de los jesuitas, pero que cambió un tipo de sacerdocio por otro: el del arte, en el cual el oscuro pan de la vida diaria se convierte en la hostia eucarística de la belleza intemporal. Pero Joyce había dejado la Iglesia, negado a su esposa un matrimonio católico y privado a sus hijos de la bendición del bautismo. Había perdido su fe religiosa y nunca deseó recuperarla, pero el ambiente de su obra es católico europeo -más próximo a Dante que a Goethe o incluso a su ídolo lbsen-. Como medio judío agnóstico, a Bloom solamente le interesa la religión corno fuerza de conexión social, pero su esposa, Molly, nacida en Gibraltar, conoce el catolicismo en sus aspectos mediterráneo y puritano de Norte, y reza a una especie de Dios franciscano. Stephen Dedalus parece no haber llegado a recuperarse del espantoso sermón sobre el infierno que se predica en el Retrato, y es visitado por su madre muerta, que lo conmina a arrepentirse. A pesar del gran número de profesores ateos especializados en Joyce, probablemente sea cierto que solamente un católico, creyente o apóstata, puede comprender plenamente a Joyce. Pero conmemoramos el cincuentenario de su muerte, -como celebraríamos, más pródigamente, el centenario de su muerte- con un espíritu puramente literario. Vivimos en la llamada era posmoderna, pero seguimos siendo los herederos del modernismo, y Joyce, junto con Pound y Elliot, dejaron perfectamente claro lo que es el modernismo. El modernismo, desde el punto de vista lingüístico, es el empleo de un vocabulario que hace sonar las campanas de lo coloquial, de lo tradicionalmente poético y de la nueva tecnología. Está implicado en la exactitud del lenguaje, pero sabe que la naturaleza del lenguaje es transportar una carga de ambigüedad aprovechable. El modernismo es honesto y enemigo de fórmulas filosóficas para salvar el mundo. Es extrapolítico y muy escéptico, tanto en lo que respecta al totalitarismo como al populismo. Es difícil, lo mismo que Joyce es difícil, porque trata de ver la humanidad como una complejidad que solamente los políticos, curas y novelistas de éxito en ventas se niegan a ver de una forma tan sencilla. La dificultad de Finnegans Wake es inmensa precisamente por la humanidad de su tema-sujeto. El modernismo se atrevió a profundizar, pero a los hombres y mujeres normales les asusta ese coraje: quizá pueda destapar cosas que sea más conveniente ignorar.
En este resumen de los logros de Joyce se ignora una cualidad que debe considerarse como preponderantemente vital: su humor. A pesar del tremendismo de Dostoievski, de la visión trágica de Dreiser y de la implacable violencia de tantísimas grandes obras contemporáneas, la novela de todos los tiempos, Don Quijote, es una gran comedia, y Joyce aprendió de ella más de lo que estaba dispuesto a admitir. El Ulises invierte la situación haciendo que el protagonista sea una especie de Sancho Panza y poniendo en segundo lugar, o posición filial, a una especie de Don Quijote. Cuando Leopold Bloom y Stephen Dedalus caminan juntos después de medianoche por un Dublín desierto, vemos una figura alta y delgada y otra más baja y gruesa. Bloom sabe más que Sancho, pero su sabiduría es del estilo de la de Sancho, expresada en proverbios triviales; Stephen es el poético soñador que necesita el sentido común de su padre adoptivo. No obstante, subsisten en una relación cómica y están apoyados, o más bien enfrentados, por un numeroso reparto de personajes cómicos. El Ulises es uno de esos extraños libros que nos hacen reír a carcajadas. El Finnegans Wake también está lleno de carcajadas, con un lenguaje basado en las posibilidades cómicas del inglés. El inglés se puede considerar como una lengua cómica por contener elementos irreconcillables -germánicos y latinos- perpetuamente enfrentados. Traduzcamos el Finnegans Wake al español y ese elemento cómico desaparecerá. El milagro está en que, aunque Joyce explotó al límite las posibilidades, e imposibilidades, del inglés, sigue siendo un escritor europeo. Está amamantado en inglés, pero se eleva por encima de él.
Dickens
Al igual que todos los grandes novelistas, de alguna forma consigue subsistir fuera de su medio literario. Don Quijote y Sancho Panza cabalgan alrededor de la plaza de toros de Valladolid en 1605 y sigue haciéndolo en los desfiles de carnaval suramericanos. Los personajes de Charles Dickens son reconocidos incluso por los analfabetos. Leopold Bloom, Molly Bloom, Stephen Dedalus y Humphrey Chimpden Earwicker pertenecen a ese orden clásico. Son tan grandes que se pueden someter a todo tipo de excentricidad estilística o juego lingüístico y seguir brillando plenos, tridimensionales, desesperadamente vivos. En una época en que tantos de nuestros escritores son pesimistas, es bueno celebrar a uno que tomó partido por la vida.
Traducción: Leopoldo Rodríguez Regueira.
A cien años de la publicación de Ulises de James Joyce
E
Leopold Bloom es el personaje que Joyce ubica en el centro de su novela y al que compara con Odiseo, el héroe mítico reconocido por su astucia y sus famosas aventuras. En Ulises, Odiseo aparece transformado en Bloom, hijo de padres judíos emigrados a Irlanda, y las fantásticas aventuras de Odiseo se verán reflejadas en el quehacer de Bloom en un día cualquiera en Dublín, el 16 de junio de 1904. Bloomsday. Una fecha que fija el transcurrir de un día aparentemente intrascendente de la vida de Leopold Bloom. Un día que permanecerá en la memoria de los lectores de Ulises como la conmemoración de un suceso extraordinario en la literatura.
Ulises: novela que abarca todas las novelas. Narración que une extremos al parecer irreconciliables: relato mítico y realista; descripciones tachadas de obscenas y aquellas del más encendido lirismo, de cálida sensualidad y de una gélida intelectualidad. Los extremos se reconcilian en Ulises, y el lector, seducido por el canto de las sirenas, queda inmerso en esta narración confusa y subyugante. O quizá, extraviado y sin aliento en el laberinto de “Las rocas flotantes”.
¿En qué consiste la atracción de Ulises? ¿Qué es lo que invita al lector a permanecer y al crítico a desentrañar? ¿Por qué Ulises es siempre un reto, una fuente inagotable de riqueza literaria? ¿Qué encierra un texto de aproximadamente 700 páginas que suscita tan diversas reacciones?
Las primeras críticas hacia Ulises fueron muchas y muy variadas. Carl Jung, por ejemplo, escribió un largo ensayo “Ulysses, A Monologue” (1934), del cual traduzco, donde expone su opinión: “Lo objetivo y lo subjetivo, lo interior y lo exterior se entrelazan de manera constante y, a pesar de la lucidez de las imágenes, se nos deja en la duda si a lo que nos enfrentamos es una tenia física o trascendental”.
Para Jung, Ulises constituye una gigantesca tenia que se alimenta de sí misma y se reproduce al infinito. “La tenia es un cosmos vivo que se procrea en cantidades fabulosas. El libro de Joyce, como la tenia, puede reproducirse un número infinito de veces pero nunca podrá transmitirnos su esencia”. Y se pregunta: “¿pero es que Joyce desea transmitirnos algo ‘esencial’? y de ser así, ¿por qué lo oculta?” Jung, desde su limitada perspectiva analítica describe la irritación que el texto produce en él: “Mis nervios se alteran al leer Ulises por la falta de consideración del escritor, por la falta de contenido del libro, por la irresponsabilidad del escritor hacia un lector inteligente, culto y bien intencionado [Jung, en este caso] que intenta entender la narración producto de una mente fría y discordante”. Y añade: “No resulta difícil establecer analogías entre Ulises y el fruto de una mente esquizofrénica”.
Ésta no es la única vez que un doctor emitió un diagnóstico similar en relación con Ulises. Richard Ellmann, en su magnífica biografía sobre Joyce, relata que un neurólogo estadunidense, Joseph Collins, conoce a Joyce en París en 1921, y años más tarde publica A Doctor Looks at Literature (1923), así como el primer artículo acerca de Ulises, en español “La asombrosa crónica de James Joyce”, en el New York Times (28 de mayo de 1922). Collins había leído Retrato del artista adolescente y, fuertemente impresionado, pide a dos amigos suyos, Richard Wallace y Myron Nutting, amigos también de Joyce, que se lo presentaran. Durante un almuerzo Joyce le presta a Collins un capítulo de Ulises. Éste lo lee y un día después le comenta a Nutting: “Tengo en mis archivos fragmentos, tan buenos como éste, escritos por dementes”. Acto seguido, ofrece a Nutting una detallada explicación del deterioro de la mente del artista. Joyce supo de esta conversación e incorporó a Collins en los recuerdos de Molly Bloom en el monólogo final de Ulises: “Y Floey me hizo ir a aquel viejo palo seco Dr. Collins para enfermedades de la mujer en Pembroke road su vagina lo llamó me figuro que es así como tiene todos los espejos dorados y alfombras enredando a esas ricas de Stephens Green”.
Los comentarios de Jung y Collins resultan sumamente interesantes porque muestran no sólo la reacción de ciertos lectores hacia Ulises, sino además el juicio sobre la obra: una novela “obscena”, incoherente, carente de un propósito definido. Como ya se mencionó, se anunció en una conferencia en la que el escritor Valery Larbaud revelaría al público los designios esenciales del libro –más o menos como Joyce se los había señalado–. La Odisea, entonces, constituía la llave de acceso a la obra, dado que “una concepción épica había dado forma a la confusa sustancia de la vida moderna”. Sin embargo, otros comentaristas pensaron que no era tan sencillo explicar los otros mensajes poéticos de Joyce cifrados en la obra. Los lectores que no habían vivido en Dublín se dieron cuenta que el Directorio Thom (“Almanaque irlandés de Thom y directorio oficial con el directorio de la ciudad de Dublín”; James Joyce se basó en gran parte en la edición de 1904 para escribir Ulises) era una guía más útil que Homero.
Aun con las explicaciones de Larbaud, Ulises sacudió a sus lectores. Las normas convencionales de la literatura dictaban que una obra debía ser de fácil lectura, entretenida y, ante todo, moralizante. Ulises claramente ponía en tela de juicio estos preceptos y exigía a sus lectores nuevas formas de entender la literatura. Joyce trasciende el enfoque tradicional de la novela inglesa: los relatos de temporalidad lineal basados en los valores sociales y éticos de una clase social dominante: la clase media. La decisión de Joyce de trascender este enfoque constituye el punto central de su definición artística. El uso de palabras como fuck y bloody violenta el gusto y la moral literarias de la época, así como la descripción de ambientes sórdidos, y ya no hablemos de las funciones fisiológicas de un individuo: Bloom. Esta actitud impugnadora de las buenas costumbres lleva a un editor inglés a consultar en un diccionario el significado de la palabra “simonía” antes de publicar el cuento “Las hermanas” de Dublineses.
En Ulises los análisis formales por parte del autor desparecen y Joyce exige al lector que establezca asociaciones y estructure los diferentes relatos sin relación aparente. Joyce observa a sus personajes que quedan atrapados y girando sin propósito en una rueda de esquemas y prejuicios o que llegan a liberarse a través de una decisión consciente y personal.
Algunos lectores consideran Ulises un texto sagrado, para otros es de un aburrimiento exasperante. Posiblemente se le respete o tema más de lo que se le ame. Ulises es un texto difícil de leer, de estudiar o de enseñar, y no sólo porque sea una obra fuera de toda proporción intelectual o artística, sino también porque en ella hallamos esa percepción visionaria que se adentra en la esencia misma de las cosas y va más allá de los límites de la invención poética. Los primeros capítulos o episodios sugieren que es una novela, pero Ulises subvierte esa forma narrativa que denominamos novela. La obra de Joyce existe como un organismo que nos nutre a través de su riqueza inagotable, que provoca y desarma, que incita y prohíbe. Después de un siglo de la publicación de Ulises, Joyce nos regresa al punto de partida y no cesa en su afán de plantearnos nuevos enigmas.
https://www.gaceta.unam.mx/una-novela-que-abarca-todas-las-novelas/
