Figura 2.
Figura 3.
Figura 4.
El inmortal
Jorge Luis Borges
Salomon saith. There is no new thing upon the earth.
So that as Plato had and imagination,
that all knowledge was but remembrance;
so Salomon giveth his sentence, that all novelty is but oblivion
FRANCIS BACON: Essays LVIII.
En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph
Carthapilus, de Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge los seis volúmenes en
cuarto menor (1715-1720) de la Ilíada de Pope. La princesa los adquirió; al
recibirlos, cambió unas palabras con él. Era, nos dice, un hombre consumido y
terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos. Se manejaba
con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos pasó del
francés al inglés y de inglés a una conjunción enigmática de español de Salónica y
de portugués de Macao. En octubre, la princesa oyó por un pasajero del Zeus que
Cartaphilus había muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo habían
enterrado en la isla de Ios. En el último tomo de la Ilíada halló éste manuscrito.
El original está redactado en inglés y abunda en latinismos. La versión que
ofrecemos es literal.
I
Que yo recuerde, mis trabajos comenzaron en un jardín de Tebas Hekatómpylos,
cuando Diocleciano era emperador. Yo había militado (sin gloria) en las recientes
guerras egipcias, yo era tribuno de una legión que estuvo acuartelada en Berenice,
frente al Mar Rojo: la fiebre y la magia consumieron a muchos hombres que
codiciaban magnánimos el acero. Los mauritanos fueron vencidos; la tierra que
antes ocuparon las ciudades rebeldes fue dedicada eternamente a los dioses
plutónicos; Alejandría, debelada, imploró en vano la misericordia del César; antes
de un año las legiones reportaron el triunfo, pero yo logré apenas divisar el rostro
de Marte. Esa privación me dolió y fue tal vez la causa de que yo me arrojara a
descubrir, por temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.
2
Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardín de Tebas. Toda esa noche no
dormí, pues algo estaba combatiendo en mi corazón. Me levanté poco antes del
alba; mis esclavos dormían, la Luna tenía el mismo color de la infinita arena. Un
jinete rendido y ensangrentado venía del Oriente. A unos pasos de mí, rodó del
caballo. Con una tenue voz insaciable me preguntó en latín el nombre del río que
bañaba los muros de la ciudad. Le respndí que era el Egipto, que alimentan las
lluvias. Otro es el río que persigo, replicó tristemente, el río secreto que purifica de
la muerte a los hombres. Oscura sangre le manaba del pecho. Me dijo que su patria
era una montaña que está del otro lado del Ganges y que en esa montaña era fama
que si alguien caminara hasta el Occidente, donde se acaba el mundo, llegaría al río
cuyas aguas dan la inmortalidad. Agregó que en la margen ulterior se eleva la
Ciudad de los Inmortales, ricas en baluartes y anfiteatros y templos. Antes de la
aurora murió, pero yo determiné descubrir la ciudad y su río. Interrogados por el
verdugo, algunos prisioneros mauritanos confirmaron la relación del viajero;
alguien recordó la llanura elísea, en el término de la tierra, donde la vida de los
hombres es perdurable; alguien, las cumbres donde nace el Pactolo, cuyos
moradores viven un siglo. En Roma, conversé con filósofos que sintieron que
dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonía y multiplicar el número de sus
muertes. Ignoro si creí alguna vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso que
entonces me bastó la tarea de buscarla. Flavio, procónsul de Getulia, me entregó
doscientos soldados para la empresa. También recluté mercenarios, que se dijeron
conocedores de los caminos y que fueron los primeros en desertar.
Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de nuestras
primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado desierto.
Atravesamos el país de los trogloditas, que devoran serpientes y carecen del
comercio de la palabra; el de los garamantes, que tienen mujeres en común y se
nutren de Leones; el de los augilas, que sólo veneran el Tártaro. Fatigamos otros
desiertos, donde es negra la arena, donde el viajero debe usurpar las horas de la
noche, pues el fervor del día es intolerable. De lejos divisé la montaña que dio
nombre al Océano: en sus laderas crece el euforbio, que anula los venenos; en la
cumbre habitan los sátiros, nación de hombres ferales y rústicos, inclinados a la
lujuria. Que en esas regiones bárbaras, donde la tierra es madre de monstruos,
pudieran albergar en su seno una ciudad famosa, a todos nos pareció inconcebible.
Proseguimos la marcha, pues hubiera sido una afrenta retroceder. Algunos
temerarios durmieron con la cara expuesta a la Luna; la fiebre los ardió; en el agua
depravada de las cisternas, otros bebieron la locura y la muerte. Entonces
comenzaron las deserciones; muy poco después, los motines. Para reprimirlos, no
vacilé ante el ejercicio de la severidad. Procedí rectamente, pero un centurión me
advirtió que los sediciosos (ávidos de vengar la crucifixión de uno de ellos)
maquinaban mi muerte. Huí del campamento, con los pocos soldados que me eran
3
fieles. En el desierto los perdí, entre los remolinos de arena y la vasta noche. Una
flecha cretense me laceró. Varios días erré sin encontrar agua, o un solo enorme día
multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed. Dejé el camino al
arbitrio de mi caballo. En el alba, la lejanía se erizó de pirámides y de torres.
Insoportablemente soñé con un exiguo y nítido laberinto: en el centro había un
cántaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero tan intrincadas y
perplejas eran las curvas que yo sabía que iba a morir antes de alcanzarlo.
II
Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado en un oblongo
nicho de piedra, no mayor que una sepultura común, superficialmente excavado en
el agrio declive de una montaña. Los lados eran húmedos, antes pulidos por el
tiempo que por la industria. Sentí en el pecho un doloroso latido, sentí que me
abrasaba la sed. Me asomé y grité débilmente. Al pie de la montaña se dilataba sin
rumor un arroyo impuro, entorpecido por escombros y arena; en la opuesta margen
resplandecía (bajo el último sol o bajo el primero) la evidente Ciudad de los
Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el fundamento era una meseta de
piedra. Un centenar de nichos irregulares, análogos al mío, surcaban la montaña y
el valle. En la arena había pozos de poca hondura; de esos mezquinos agujeros (y
de los nichos) emergían hombres de piel gris, de barba negligente, desnudos. Creí
reconocerlos: pertenecían a la estirpe bestial de los trogloditas, que infestan las
riberas del golfo Arábigo y las grutas etiópicas; no me maravillé de que no hablaran
y de que devoraran serpientes.
La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a unos treinta pies
de la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a la espalda las manos, montaña
abajo. Hundí la cara ensangrentada en el agua oscura. Bebí como se abrevan los
animales. Antes de perderme otra vez en el sueño y en los delirios,
inexplicablemente repetí unas palabras griegas: los ricos teucros de Zelea que
beben el agua negra del Esepo...
No sé cuántos días y noches rodaron sobre mí. Doloroso, incapaz de recuperar el
abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena, dejé que la Luna y el Sol
jugaran con mi aciago destino. Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no me
ayudaron a sobrevivir o a morir. En vano les rogué que me dieran muerte. Un día,
con el filo de un pedernal rompí mis ligaduras. Otro, me levanté y pude mendigar o
robar - yo, Marco Flaminio Rufo, tribuno militar de una de las legiones de Roma -
mi primera detestada ración de carne de serpiente.
La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad, casi me vedaba
dormir. Como si penetraran mi propósito, no dormían tampoco los trogloditas: al
4
principio inferí que me vigilaban; luego, que se habían contagiado de mi inquietud,
como podrían contagiarse los perros. Para alejarme de la bárbara aldea elegí la más
pública de las horas, la declinación de la tarde, cuando casi todos los hombres
emergen de las grietas y de los pozos y miran el Poniente, sin verlo. Oré en voz
alta, menos para suplicar el favor divino que para intimidar a la tribu con palabras
articuladas. Atravesé el arroyo que los médanos entorpecen y me dirigí a la Ciudad.
Confusamente me siguieron dos o tres hombres. Eran (como los otros de ese linaje)
de menguada estatura; no inspiraban temor, sino repulsión. Debí rodear algunas
hondonadas irregulares que me parecieron canteras; ofuscado por la grandeza de la
Ciudad, yo la había creído cercana. Hacia la medianoche, pisé, erizada de formas
idolátricas en la arena amarilla, la negra sombra de sus muros. Me detuvo una
especie de horror sagrado. Tan abominadas del hombre son la novedad y el
desierto, que me alegré de que uno de los trogloditas me hubiera acompañado hasta
el fin. Cerré los ojos y aguardé (sin dormir) que relumbrara el día.
He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra. Esta meseta
comparable a un acantilado no era menos ardua que sus muros. En vano fatigué mis
pasos: el negro basamento no descubría la menor irregularidad, los muros
invariables no parecían consentir una sola puerta. La fuerza del día hizo que yo me
refugiara en una caverna; en el fondo había un pozo, en el pozo una escalera que se
abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos de sórdidas galerías llegué a
una vasta cámara circular, apenas visible. Había nueve puertas en aquel sótano;
ocho daban a un laberinto que falazmente desembocaba en la misma cámara; la
novena (a través de otro laberinto) daba a una segunda cámara circular, igual a la
primera. Ignoro el número total de las cámaras; mi desventura y mi ansiedad las
multiplicaron. El silencio era hostil y casi perfecto; otro rumor no había en esas
profundas redes de piedra que un viento subterráneo, cuya causa no descubrí; sin
ruido se perdían entre las grietas hilos de agua herrumbrada. Horriblemente me
habitué a ese dudoso mundo; consideré increíble que pudiera existir otra cosa que
sótanos provistos de nueve puertas y que sótanos largos que se bifurcan. Ignoro el
tiempo que debí caminar bajo tierra; sé que alguna vez confundí, en la misma
nostalgia, la atroz idea de los bárbaros y mi ciudad natal, entre los racimos.
En el fondo de un corredor, un no provisto muro me cerró el paso, una remota luz
cayó sobre mí. Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo altísimo, vi un
círculo de luz tan azul que pudo parecerme púrpura. Unos peldaños de metal
escalaban el muro. La fatiga me relajaba, pero subí, sólo deteniéndome a veces para
torpemente sollozar de felicidad. Fui divisando capiteles y astrálagos, frontones
triangulares y bóvedas, confusas pompas del granito y del mármol. Así me fue
deparado ascender de la ciega región de negros laberintos entretejidos a la
resplandeciente Ciudad.
5
Emergí a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un solo edificio
de forma irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneo pertenecían las
diversas cúpulas y columnas. Antes que ningún otro rasgo de ese monumento
increíble, me suspendió lo antiquísimo de su fábrica. Sentí que era anterior a los
hombres, anterior a la Tierra. Esa notoria antigüedad (aunque terrible de algún
modo para los ojos) me pareció adecuada al trabajo de obreros inmortales.
Cautelosamente al principio, con indiferencia después, con desesperación al fin,
erré por escaleras y pavimentos del inextricable palacio. (Después averigüé que
eran inconstantes la extensión y la altura de los peldaños, hecho que me hizo
comprender la singular fatiga que me infundieron.) Este palacio es fábrica de los
dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabitados recintos y corregí: Los dioses
que lo edificaron han muerto. Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo
edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo sé, con una incomprensible reprobación,
que era casi un remordimiento, con más horror intelectual que miedo sensible. A la
impresión de enorme antigüedad se agregaron otras: la de lo interminable, la de lo
atroz, la de los complejamente insensato. Yo había cruzado un laberinto, pero la
nítida Ciudad de los Inmortales me atemorizó y repugnó. Un laberinto es una casa
labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está
subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura
carecía de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la
aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increíbles escaleras inversas,
con los peldaños y balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado
de un muro monumental, morían sin llegar a ninguna parte, al cabo de dos o tres
giros,en la tiniebla superior de las cúpulas. Ignoro si todos los ejemplos que he
enumerado son literales; sé que durante muchos años infestaron mis pesadillas; no
puedo saber ya si tal o cual rasgo es una transcripción de la realidad o de las formas
que desatinaron mis noches. Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera
existencia y perduración, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el
pasado y el porvenir y de algún modo compromete a los astros. Mientras perdure,
nadie en el mundo podrá ser valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos de
palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan
monstruosamente, conjugados y odiándose, dientes, órganos y cabezas, pueden (tal
vez) ser imágenes aproximativas.
No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y húmedos hipogeos.
Únicamente sé que no me abandonaba el temor de que, al salir del último laberinto,
me rodeara otra vez la nefanda Ciudad de los Inmortales. Nada más puedo recordar.
Ese olvido, ahora insuperable, fue quizá voluntario; quizá las circunstancias de mi
evasión fueron tan ingratas que, en algún día no menos olvidado también, he jurado
olvidarlas.
6
III
Quienes hayan leído con atención el relato de mis trabajos, recordarán que un
hombre de la tribu me siguió como un perro podría seguirme, hasta la sombra
irregular de los muros. Cuando salí del último sótano, lo encontré en la boca de la
caverna. Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera
de signos, que eran como letras de los sueños, que uno está a punto de entender y
luego se juntan. Al principio, creí que se trataba de una escritura bárbara; después
vi que es absurdo imaginar que hombres que no llegaron a la palabra lleguen a la
escritura. Además, ninguna de las formas era igual a otra, lo cual excluía o alejaba
la posibilidad de que fueran simbólicas. El hombre las trazaba, las miraba y las
corregía. De golpe, como si le fastidiara ese juego, las borró con la palma y el
antebrazo. Me miró, no pareció reconocerme. Sin embargo, tan grande era el alivio
que me inundaba (o tan grande y medrosa mi soledad) que di en pensar que ese
rudimental troglodita, que me miraba desde el suelo de la caverna, había estado
esperándome. El Sol caldeaba la llanura; cuando emprendimos el viaje de regreso a
la aldea, bajo las primeras estrellas, la arena era ardorosa bajo los pies. El troglodita
me precedió; esa noche concebí el propósito de enseñarle a reconocer, y acaso a
repetir, algunas palabras. El perro y el caballo (reflexioné) son capaces de lo
primero; muchas aves, como el ruiseñor de los Césares, de lo último. Por muy basto
que fuera el entendimiento de un hombre, siempre sería superior al de los
irracionales.
La humildad y miseria el troglodita me trajeron a la memoria la imagen de Argos,
el viejo perro moribundo de la Odisea, y así le puse el nombre de Argos y traté de
enseñárselo. Fracasé y volví a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinación
fueron del todo vanos. Inmóvil, con los ojos inertes, no parecía percibir los sonidos
que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mí, era como si estuviera muy lejos.
Echado en la arena, como una pequeña y ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre
él giraran los cielos, desde el crepúsculo del día hasta el de la noche. Juzgué
imposible que no se percatara de mi propósito. Recordé que es fama entre los
etíopes que los monos deliberadamente no hablan para que no los obliguen a
trabajar y atribuí a suspicacia o a temor el silencio de Argos. De esa imaginación
pasé a otras, aún más extravagantes. Pensé que Argos y yo participábamos de
universos distintos; pensé que nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos
las combinaba de otra manera y construía con ellas otros objetos; pensé que acaso
no había objetos para él, sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones
brevísimas. Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo, consideré la posibilidad
de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o
de indeclinables epítetos. Así fueron muriendo los días y con los días los años, pero
algo parecido a la felicidad ocurrió una mañana. Llovió, con lentitud poderosa.
7
Las noches del desierto pueden ser frías, pero aquélla había sido un fuego. Soñé
que un río de Tesalia (a cuyas aguas yo había restituido un pez de oro) venía a
rescatarme; sobre la roja arena y la negra piedra yo lo oía acercarse; la frescura del
aire y el rumor atareado de la lluvia me despertaron. Corrí desnudo a recibirla.
Declinaba la noche; bajo las nubes amarillas la tribu, no menos dichosa que yo, se
ofrecía a los vívios aguaceros en una especie de éxtasis. Parecían coribantes a
quienes posee la divinidad. Argos, puestos los ojos en la esfera, gemía; raudales le
rodaban por la cara; no sólo de agua, sino (después lo supe) de lágrimas. Argos, le
grité, Argos.
Entonces, con mansa admiración, como si descubriera una cosa perdida y olvidada
hace mucho tiempo, Argos balbuceó estas palabras: Argos, perro de Ulises. Y
después, también sin mirarme: Este perro tirado en el estiércol.
Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real. Le
pregunté qué sabía de la Odisea. La práctica del griego le era penosa; tuve que
repetir la pregunta.
Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán pasado mil cien años
desde que la inventé.
IV
Todo me fue dilucidado aquel día. Los trogloditas eran los Inmortales; el riacho de
aguas arenosas, el Río que buscaba el jinete. En cuanto a la ciudad cuyo nombre se
había dilatado hasta el Ganges, nueve siglos haría que los Inmortales la habían
asolado. Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la desatinada
ciudad que yo recorrí: suerte de parodia o reverso y también templo de los dioses
irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se
parecen al hombre. Aquella fundación fue el último símbolo a que condescendieron
los Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que toda empresa es vana,
determinaron vivir en el pensamiento, en la pura especulación. Erigieron la fábrica,
la olvidaron y fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi no percibían el mundo
físico.
Esas cosas Homero las refirió, como quien habla con un niño. También me refirió
su vejez y el postrer viaje que emprendió, movido, como Ulises, por el propósito de
llegar a los hombres que no saben lo que es el mar ni comen carne sazonada con sal
ni sospechan lo que es un remo. Habitó un siglo en la Ciudad de los Inmortales.
Cuando la derribaron, aconsejó la fundación de la otra. Ello no debe sorprendernos;
es fama que después de cantar la guerra de Ilión, cantó la guerra de las ranas y los
ratones. Fue como un dios que creara el cosmos y luego el caos.
8
Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la
muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. He notado
que, pese a las religiones, esa convicción es rarísima. Israelitas, cristianos y
musulmanes profesan la inmortalidad, pero la veneración que tributan al primer
siglo prueba que sólo creen en él, ya que destinan todos los demás, en número
infinito, a premiarlo o castigarlo Más razonable me parece la rueda de ciertas
religiones del Indostán; en esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada vida es
efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina el conjunto...
Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la república de hombres inmortales había
logrado la perfección de la tolerancia y casi con desdén. Sabía que en un plazo
infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o futuras
virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero también a toda traición, por
sus infamias del pasado o del porvenir. Así como en los juegos de azar las cifras
pares y las cifras impares tienden al equilibrio, así también se anulan y se corrigen
el ingenio y la estolidez, y acaso el rústico poema del Cid es el contrapeso exigido
por un solo epíteto de las Églogas o por una sentencia de Heráclito. El pensamiento
más fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma
secreta. Sé de quienes obraban el mal para que en los siglos futuros resultara el
bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos... Encarados así, todos nuestros actos
son justos, pero también son indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales.
Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas
circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea.
Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio
Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es
una fatigosa manera de decir que no soy.
El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones influyó
vastamente en los Inmortales. En primer término, los hizo invulnerables a la
piedad. He mencionado las antiguas canteras que rompían los campos de la otra
margen; un hombre se despeñó en la más honda; no podía lastimarse ni morir, pero
lo abrasaba la sed; antes de que le arrojaran una cuerda pasaron setenta años.
Tampoco interesaba el propio destino. El cuerpo no era más que un sumiso animal
doméstico y le bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de sueño, de un poco de
agua y de una piltrafa de carne. Que nadie quiera rebajarnos a ascetas. No hay
placer más complejo que el pensamiento y a él nos entregábamos. A veces, un
estímulo extraordinario nos restituía al mundo físico. Por ejemplo, aquella mañana,
el viejo goce elemental de la lluvia. Esos lapsos eran rarísimos; todos los
Inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno a quien jamás he
visto de pie: un pájaro anidaba en su pecho.
9
Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté compensada por
otra, hay uno de muy poca importancia teórica, pero que nos indujo, a fines o a
principios del siglo X, a dispersarnos por la faz de la Tierra. Cabe en estas palabras
Existe un río cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna región habrá otro río
cuyas aguas la borren. El número de ríos no es infinito; un viajero inmortal que
recorra el mundo acabará, algún día, por haber bebido de todos. Nos propusimos
descubrir ese río.
La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Éstos se
conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el
último; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño.
Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los
Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el
pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el
futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre
infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente
precario. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales.
Homero y yo nos separamos en las puertas del Tánger; creo que no nos dijimos
adiós.
V
Recorrí nuevos reinos, nuevos imperios. En el otoño de 1066 milité en el puente de
Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, que no tardó en hallar su destino,
o en las de aquel infausto Harald Hardrada que conquistó seis pies de tierra inglesa,
o un poco más. En el séptimo siglo de la Héjira, en el arrabal de Bulaq, transcribí
con pausada caligrafía, en un idioma que he olvidado, en un alfabeto que ignoro,
los siete viajes de Simbad y la historia de la Ciudad de Bronce. En un patio de la
cárcel de Samarcanda he jugado muchísimo al ajedrez. En Bikanir he profesado la
astrología y también en Bohemia. En 1683 estuve en Kolozsvár y después en
Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me suscribí a los seis volúmenes de la Ilíada de
Pope; sé que los frecuenté con deleite. Hacia 1729 discutí el origen de ese poema
con un profesor de retórica, llamado, creo, Giambattista; sus razones me parecieron
irrefutables. El 4 de octubre de 1921, el Patna, que me conducía a Bombay, tuvo
que fondear en un puerto de la costa eritrea1
. Bajé; recordé otras mañanas muy
antiguas, también frente al Mar Rojo, cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y
la magia y la inacción consumían a los soldados. En las afueras vi un caudal de
1 Hay una tachadura en el manuscrito; quizás el nombre del puerto ha sido borrado.
10
agua clara; la probé, movido por la costumbre. Al repechar el margen, un árbol
espinoso me laceró el dorso de la mano. El inusitado dolor me pareció muy vivo.
Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la preciosa formación de una lenta gota de
sangre. De nuevo soy mortal, me repetí, de nuevo me parezco a todos los hombres.
Esa noche dormí hasta el amanecer.
...He revisado al cabo de un año, estas páginas. Me constan que se ajustan a la
verdad, pero en los primeros capítulos, y aun en ciertos párrafos de los otros, creo
percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos circunstanciales,
procedimiento que aprendí en los poetas y que todo lo contamina de falsedad, ya
que esos rasgos pueden abundar en los hechos, pero no en su memoria... Creo, sin
embargo, haber descubierto una razón más íntima. La escribiré; no importa que me
juzguen fantástico.
La historia que he narrado parece irreal, porque en ella se mezclan los sucesos de
dos hombres distintos. En el primer capítulo, el jinete quiere saber el nombre del
río que baña las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad el
epíteto de Hekatómpylos, dice que el río es el Egipto; ninguna de esas locuciones
es adecuada a él, sino a Homero, que hace mención expresa en la Ilíada, de Tebas
Hekatómpylos, y en la Odisea, por boca de Proteo y de Ulises, dice
invariablemente Egipto por Nilo. En el capítulo segundo, el romano, al beber el
agua inmortal, pronuncia unas palabras en griego; esas palabras son homéricas y
pueden buscarse en el fin del famoso catálogo de las naves. Después, en el
vertiginoso palacio, habla de "una reprobación que era casi un remordimiento";
esas palabras corresponden a Homero, que había proyectado ese horror. Tales
anomalías me inquietaron; otras, de orden estético, me permitieron descubrir la
verdad. El último capítulo las incluye; ahí está escrito que milité en el puente de
Stamford, que transcribí, en Bulaq, los viajes de Simbad el Marino y que me
suscribí, en Aberdeen, a la Ilíada inglesa de Pope. Se lee inter alia: "En Bikanir he
profesado la astrología y también en Bohemia". Ninguno de esos testimonios es
falso; lo significativo es el hecho de haberlos destacado. El primero de todos parece
convenir a un hombre de guerra, pero luego se advierte que el narrador no repara en
lo bélico y sí en la suerte de los hombres. Los que siguen son más curiosos. Una
oscura razón elemental me obligó a registrarlos; lo hice porque sabía que eran
patéticos. No lo son, dichos por el romano Flaminio Rufo. Lo son, dichos por
Homero; es raro que éste copie, en el siglo trece, las aventuras de Simbad, de otro
Ulises, y descubra, a la vuelta de muchos siglos, en un reino boreal y un idioma
bárbaro, las formas de su Ilíada. En cuanto a la oración que recoge el nombre de
11
Bikanir, se ve que la ha fabricado un hombre de letras, ganoso (como el autor del
catálogo de las naves) de mostrar vocablos espléndidos2
.
Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras.
No es extraño que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron
con las que fueron símbolos de la suerte de quien me acompañó tantos siglos. Yo
he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré
muerto.
Postdata de 1950
Entre los comentarios que ha despertado la publicación anterior, el más curioso, ya
que no el más urbano, bíblicamente se titula A coat of many colours (Manchester,
1948) y es obra de la tenacísima pluma del doctor Nahum Cordovero. Abarca unas
cien páginas. Habla de los centones griegos, de los centones de la baja latinidad, de
Ben Jonson, que definió a sus contemporáneos con retazos de Séneca, del Virgilius
evangelizans, de Alexander Ross, de los artificios de George Moore y de Eliot, y
finalmente, de "la narración atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus". Denuncia,
en el primer capítulo, breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en
el segundo, de Thomas de Quincey (Writings, III, 439); en el tercero, de una
epístola de Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw
(Back to Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el
documento es apócrifo.
A mi entender, la conclusión es inadmisible. Cuando se acerca el fin, escribió
Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. Palabras,
palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le
dejaron las horas y los siglos.
A Cecilia Ingenieros.
2
Ernesto Sábato sugiere que el « Geambattista » que discutió la formación de la Ilíada con el anticuario Cartaphilus
es Geambattista Vico; ese italiano defendía que Homero es un personaje simbólico, a la manera de Plutón o de
Aquiles.
Texto de Jorge Luis Borges e ilustraciones de Giovanni Piranesi.
Jorge Luis Borges, Narrador, ensayista y poeta argentino (1988-1986), ampliamente conocido por colecciones de relatos como Ficciones (1944), El Aleph, El informe de Brodie (1970) y El libro de arena (1975), entre otras. Su cuento ‘El jardín de los senderos que se bifurcan’ inspiro el nombre de esta revista.
Giovanni Piranesi, nace en Mogliano (actual Italia) en 1720. Grabador y arquitecto, estudia en Venecia pero pronto se muda a Roma, donde realiza la mayor parte de su trabajo artístico y profesional. En 1745 comienza su afamada serie de grabados Prisiones (Carceri), la que continuará por treinta años.
0 Comentarios