Henry Miller, el novelista que vivió (y creció) rompiendo la moral puritana

Se cumplen 40 años de la muerte del disruptivo escritor estadounidense. De las aventuras sexuales a la literatura, cómo construyó su voz el autor de “Trópico de Cáncer”.

Ya en la madurez, Miller posando en su estudio.

Adriana Muscillo

 07/06/2020 

Se erigió como escritor under por desnudar la hipocresía moral de la sociedad de su época. Su novela Trópico de Cáncer lo llevó a juicio por obscenidad. Mayormente autobiográfico, su vida amorosa fue decisiva en el desarrollo de gran parte de su obra, que estuvo prohibida y circuló clandestinamente hasta 1961.

Henry Miller rompió los moldes de la literatura norteamericana. Nacido en 1891, en Nueva York, desafió a la sociedad puritana de entonces con su acérrima crítica social. La década que vivió en París, desde la gran depresión del '30 hasta el estallido de la Segunda Guerra en 1939, fue crucial en su obra y en su vida. Sus relaciones amorosas y sexuales se ven reflejadas con lujo de detalles en cada una de sus obras. Enfrentó unos 60 juicios por obscenidad en una Nación que tenía leyes muy estrictas contra la pornografía. El estilo desenfadado y, hasta para muchos, vulgar de su prosa fue de gran influencia en escritores como Jack Kerouac y William Burroughs, que forman parte de la denominada Generación Beat y cuya literatura conoce el auge a partir de la revolución sexual de los años 60. Henry Miller, que fue-además- pintor de acuarelas y pianista, murió hace cuarenta años, el 7 de junio de 1980.

La obra de Miller es tan cercana a la autobiografía que en pocos autores como en él es tan útil conocer los detalles de su vida para comprender sus libros.

El estilo de desenfadado de su prosa fue influencia para toda una generación. / AFP

Si bien tuvo cinco matrimonios, su relación con la escritora francesa Anaïs Nin fue más allá del famoso triángulo amoroso que armaron con su segunda esposa June Mansfield. Miller y Nin escribieron, juntos, relatos eróticos y son célebres los diarios íntimos que llevó la autora durante más de 6 décadas, en los que abundan detalles de la intensa relación que mantuvieron. "Anaïs fue y siempre será la única persona a la que pueda llamar mi alma fiel", había confesado el escritor.

El joven Henry Miller, nacido en Nueva York en el seno de una familia luterana de origen alemán, tenía 26 años cuando se casó con su primera esposa, Beatrice Wickens. A los 29, entró a trabajar en Western Union, la Cosmodemónica Telegrafic Company de sus futuras obras literarias.

A los 31, en unas vacaciones de tres semanas, en 1922, escribió su primera novela Clipped wings (Alas cortadas), "un libro largo y probablemente muy malo", según el propio Miller, que nunca se llegó a publicar, aunque algunas partes se reciclaron en otras obras, como Trópico de Capricornio.

Dos años después, conoció a una misteriosa bailarina que se hacía llamar June Mansfield, de la que se enamoró perdidamente. Se separó de Beatrice, se casó con June y dejó su trabajo para dedicarse de lleno a la escritura, mientras June trabajaba en una cafetería y hacía ganancias extras ejerciendo la prostitución. En su trilogía La crucifixión rosa (Sexus, 1949; Plexus, 1953 y Nexus, 1959) el autor describe este período de su vida: los detalles del divorcio con Beatrice, los inicios de su relación con June y sus luchas por convertirse en escritor.

Entre 1927 y 1928, Miller escribió su segunda novela, también basada en su primer matrimonio, llamada Moloch o This Gentile World (Este mundo gentil), en un principio, con la firma de June Mansfield, ya que un rico admirador de ella de nombre Roland Freedman le pagaba para escribirla. El libro quedó inédito hasta 1992. Una tercera novela escrita en esta época, Crazy Cock (polla loca), también quedó inédita hasta después de la muerte de Miller. Inicialmente titulada Lovely Lesbians (Lesbianas encantadoras), junto con Nexus, contó la historia de la estrecha relación de June con una artista plástica llamada Marion, a quien June había rebautizado Jean Kronski.

Jean Kronski vivió con Miller y June durante un año hasta que la convivencia de tres se hizo insostenible. June, entonces, dejó a Miller y se fue con Kronski a París. Pero pronto hubo fricciones entre ellas y June regresó junto a Miller. Kronski se suicidó poco tiempo después, en un manicomio en Nueva York.

Corría el año 1930, la Gran Depresión azotaba a los Estados Unidos y un Henry Miller pisando los cuarenta sin haber publicado aun ningún libro, deja a su esposa June Mansfield para ir a probar suerte a París. Como Ernest Hemingway, llega a la ciudad luz con la ambición de dedicarse de lleno a la literatura y encontrar allí la notoriedad. Pero París no era una fiesta para todos. Miller la pasa mal, duerme todas las noches bajo un puente distinto y come las sobras que mendiga. Su suerte empezó a cambiar cuando conoció al abogado americano Richard Osborn, quien lo hospedó en su departamento y le daba diez francos por día para sus gastos. Mejor suerte tuvo aun cuando conoció a la inefable Anaïs Nin: hermosa, sensual, desprejuiciada, más tarde se hizo famosa por haber sido la primera mujer en firmar sus relatos eróticos e incestuosos (sedujo a su propio padre para vengarse de él por haberla abandonado de niña).

Henry y Anaïs, que estaba casada con el banquero Hugh Guiler, se enamoraron inmediatamente. Fue entonces cuando Miller, financiado por Nin, comenzó a escribir Trópico de Cáncer, la novela que publicó en 1934 y que le dio el lugar que tanto anhelaba, entre los escritores parisinos.

En 1931, Miller trabajó como corrector literario en las oficinas de París del Chicago Tribune, gracias a su amigo Alfred Perlès.

Retrato del autor nacido en Nueva York en 1891. / Credit: Archive Photos

La relación entre Miller y Nin iba viento en popa hasta que un buen día de 1932 June llega a París a reunirse con su marido. Él, entonces, le presenta a su amiga Anaïs Nin quien, al conocerla escribió sobre June: "Vi por primera vez a la mujer más hermosa de la tierra. Su belleza me embargó. Mientras permanecía sentada frente a mí, me di cuenta de que sería capaz de hacer cualquier locura por aquella mujer, lo que me pidiera. Henry se desvaneció. Ella era el color, la brillantez, lo extraño".  Pronto se armó el triángulo perfecto. Nin mantenía relaciones paralelas con Henry y con June y ninguno de los esposos sabia de los amoríos del otro. En sus diarios íntimos, Nin escribió: “June es mi aventura y mi pasión, pero Henry es mi amor. No puedo ir a Clichy y enfrentarme con los dos. Le digo a June que es porque temo que no sepamos ocultar nuestros sentimientos delante de Henry, y le digo a Henry que es porque temo no fingir bien delante de June. La verdad es que miro a Henry con ojos ardientes y a June con exaltación. La verdad es que sufro humanamente al ver a June instalada al lado de Henry —donde yo quiero estar— porque la intimidad entre Henry y yo es más fuerte que cualquier aventura”.

Pasa poco tiempo hasta que June descubre que Nin también es amante de su marido y, entonces, la invita a participar de un trío amoroso. En 1990, el cineasta Philip Kaufman estrenó Henry & June, una película basada en los relatos eróticos de los diarios de Nin, con Fred Ward, como Henry Miller; María Medeiros, como Anaïs Nin y Uma Thurman, como June Mansfield.

A fines de 1934, June se divorció de Miller por poder en Ciudad de México pero Nin y Miller siguieron en contacto durante el resto de sus vidas.

La obra de Miller está plagada de relatos detallados sobre sus experiencias sexuales por lo que, rápidamente Trópico de Cáncer, publicado por Obelisk Press en París fue prohibido en los Estados Unidos. La sobrecubierta llegó envuelta con una advertencia: "No se debe importar a los Estados Unidos o Gran Bretaña".

Miller siguió escribiendo novelas de similar tenor que también fueron prohibidas: Primavera negra (1936) y Trópico de Capricornio (1939) llegaron igualmente a su país de forma clandestina, con la cubierta de Jane Eyre, de Charlotte Bronté, con lo cual el escritor alcanzó cierta reputación entre sus coterráneos como autor underground.

En septiembre de 1939 estalla la Segunda Guerra Mundial y Miller acepta la invitación a Grecia de Lawrence Durrell, un novelista británico amigo. Esta visita es descripta en El coloso de Maroussi (1941), que el propio autor consideró su mejor libro.

En 1940, regresa a Nueva York; después de un viaje de un año por los Estados Unidos, que resultó el material para escribir Una pesadilla con aire acondicionado, una obra en la que es muy crítico con el consumismo en su país. En junio de 1942 se mudó a California.

Desde 1944 hasta 1960, Miller tuvo dos esposas más: Janina Martha Lepska y Eve McClure. De ambas se divorció. En 1967, se casó con su quinta esposa, la cantante japonesa Hiroko Tokuda. En los últimos años de su vida, adoptó una posición firme en contra de la Guerra de Vietnam. También, se dedicó a sus dos grandes hobbies: la pintura y el piano. Se calcula que Miller es autor de unas dos mil acuarelas, muchas de las cuales se exhiben en el Harry Ransom Center de la Universidad de Texas en Austin. El Museo de Arte Henry Miller en la ciudad de Ōmachi en Nagano, Japón, ha albergado unas cincuenta colecciones de sus pinturas, antes de cerrar en 2001.