Por eso, intentaba vigilarnos, a los niños, mantener nuestra conexión con quienes nos estábamos convirtiendo poco a poco y animarnos a tener éxito, tanto en la escuela como fuera de ella.
Era generoso con sus consejos y, cuando era necesario, incluso con serias reprimendas, pero —y esto puede parecer extraño— nunca me animó especialmente a leer.
De hecho, estaba seguro de que no hacía falta: sabía que toda la casa en la que vivíamos era una enorme trampa que él y mi madre nos habían tendido para cautivarnos irrevocablemente en nuestro amor por las historias, los libros y la literatura.

De hecho, los libros estaban por todas partes; constituían el mobiliario principal de nuestro apartamento. Había muchísimos, apiñados en los estantes de las estanterías de casi todas las habitaciones.
Tal como mis padres habían predicho, quedé irremediablemente atrapado en esa trampa, y desde los cinco años me convertí en un lector insaciable e independiente.

A diferencia de mi madre, con quien hablábamos a menudo de nuestras aventuras lectoras, mi padre y yo seguíamos leyendo, cada uno por su cuenta, y nunca hablábamos de libros entre nosotros.
Es por eso, por su rareza, que dos de sus recomendaciones de lectura han quedado grabadas para siempre en mi memoria.
La primera me la dio cuando tenía unos trece o catorce años: cogió de un estante la edición de "Si esto es un hombre" de Primo Levi que teníamos en casa y me dijo que era un libro que no podía dejar de leer, y que era sumamente importante hacerlo.

Primo Levi

También me sugirió que continuara la historia leyendo “La tregua” .

Le hice caso y me fue bien: entre todos los invaluables favores que me concedió, ese fue uno por el que le estoy eternamente agradecido.
A lo largo de mi vida , he releído el libro de Levi al menos cuatro veces , siempre encontrando algo nuevo y enriquecedor en un tema oscuro y aterrador, iluminado por una escritura cristalina.
Probablemente lo vuelva a leer.

Aproximadamente un año después —no recuerdo los antecedentes— mi padre me dijo que, en su opinión, "El Maestro de Vigevano" de Mastronardi era una de las mejores novelas italianas contemporáneas.
Claro, teníamos ese libro en casa, así que no perdí el tiempo: lo cogí y empecé a leerlo.

Lucio Mastronardi en Vigevano

Me encantó: no lo solté hasta que terminé de leerlo.

Siendo adolescente, ya era un lector asiduo, y eso me permitió apreciar su escritura, cargada de ironía, sarcasmo y desolación, que exponía sin piedad las miserias de una sociedad provinciana que, gracias al auge industrial, experimentaba una inversión de los valores tradicionales.

Enseguida comprendí que mi padre tenía razón: ese libro, leído con tanto entusiasmo, era una obra maestra.
A esa edad, simplemente lo presentía, lo percibía con mi instinto lector, pero no era capaz de captar todos los significados ni las amplias implicaciones literarias y políticas de la novela.

Fue necesaria la distancia para encuadrar mejor el tema del libro, el grito desolado que desprendía.

Mombelli, protagonista y narrador de la historia, alter ego del autor, con su papel de profesor, siempre considerado importante y digno de respeto, era quizás la figura ideal para hacer comprender al lector cómo el dinero, que fluía en abundancia de la pequeña industria del calzado que había surgido en su Vigevano natal, había desplazado para siempre el centro de gravedad del peso social de las personas.

El mohoso y pequeñoburgués decoro social , con sus reglas estrechas y a menudo mezquinas, que el protagonista llama significativamente "alquitrán", es reemplazado a lo largo de la narrativa por una nueva jerarquía, tanto material como moral, del dinero.
Las figuras de referencia tradicionales de un universo provinciano , especialmente los funcionarios —alguaciles, empleados municipales, maestros— en virtud de sus modestos ingresos, son abruptamente desplazadas de sus posiciones de relativo prestigio, expulsadas de la élite del pueblo, casi metafóricamente marginadas por los recién llegados.
Los triunfantes pequeños jefes, dueños de las pequeñas fábricas de calzado que han brotado como hongos en el naciente distrito industrial de Lombardía, serán reemplazados por el peso de su dinero y la exhibición hortera y abrumadora de su cantidad , reemplazando el mohoso decoro de los roles tradicionales, incapaces de competir económicamente con ellos.

Vigevano (PV), empresa Eco Gomma: trabajadores y estanterías de calzado © Archivo Chiolini – Museos Cívicos de Pavía

Todo el tejido social está en constante cambio, y esta transformación, tanto histórica como real, afecta inevitablemente las relaciones personales: matrimonios, familiares, amistades, trastocándolas por completo.
Con su crudeza, iluminada por destellos de ironía que a veces rozan el sarcasmo , el «Maestro de Vigevano» ha permanecido para siempre como un grito poético aislado en la historia de la literatura italiana contemporánea , poco conocido y poco leído incluso hoy, a pesar de que Elio Petri lo haya filmado, protagonizado por Alberto Sordi.

Mastronardi con Alberto Sordi

Italo Calvino escribió esto a Mastronardi, hablando del “Maestro de Vigevano”:

Es un libro extraordinario, con una fuerza interior, una fuerza de desesperación, una visión absolutamente desoladora de la humanidad, que logra convertirse en una visión poética. Sin duda lo publicaremos, y será un acontecimiento. 

La atormentada figura de su autor, Lucio Mastronardi, tuvo un destino similar al de su obra , y a pesar de haber escrito una obra maestra, permanece desconocido para la mayoría, ignorado incluso por muchos lectores apasionados.

Mastronardi nació en Vigevano en 1930. Su madre, lombarda, era maestra de primaria, y su padre, abrucero, inspector escolar, jubilado prematuramente por el Ministerio de Educación debido a sus opiniones políticas.
De temperamento e intolerancia a la disciplina , el joven Lucio tuvo una trayectoria escolar accidentada que, tras varios altibajos, lo llevó a trasladarse del Gymnasium de Vigevano a la Escuela Normal, donde obtuvo, como candidato particular, el diploma de maestro de primaria.

Debutó como docente en la escuela penitenciaria de su ciudad natal , como trabajador eventual, pero en 1955 accedió a un puesto fijo, convirtiéndose en docente y enseñando en Casorate Primo y luego en Vigevano.


Tras asegurar su estabilidad económica, Mastronardi comenzó a escribir: la ficción se convirtió en una pasión plena para él, y logró publicar cuatro de sus relatos en un periódico local.
Animado por esta oportunidad, comenzó a redactar una novela, y Elio Vittorini, a quien había conocido entretanto, vio en esas páginas una reconfortante muestra del talento del joven Lucio como narrador, animándolo a terminar la obra.
El libro, "El zapatero de Vigevano", se publicó en el primer número de la revista Il Menabò, fue apreciado por un pequeño círculo de figuras literarias y tuvo gran acogida entre los expertos, en particular por Eugenio Montale, quien escribió una reseña muy favorable en el Corriere della Sera en 1959.
La novela fue reimpresa posteriormente por Einaudi y fue la primera de una trilogía sobre Vigevano.
Mastronardi escribió posteriormente "El maestro de Vigevano ", su obra maestra, y " El sureño de Vigevano ".
Estos relatos, que ponían en el punto de mira la "capital del calzado" y su vida social, suscitaron no pocas polémicas, sobre todo a nivel local, pero poseían tal fuerza y carácter que fueron bautizados como "Los Malavoglia del boom económico".

Mastronardi inició una fructífera colaboración con el periódico “L'Unità” , cada vez más apreciado por la crítica, pero la notoriedad adquirida no logró cambiar su carácter sombrío y atormentado, tanto que, tras una discusión en un tren con un ferroviario, fue arrestado y condenado a dos años de internamiento en un manicomio.

Tras ser liberado de la docencia, fue enviado a Abbiategrasso para realizar tareas de secretariado, pero posteriormente solicitó su traslado a Milán. Su
solicitud fue concedida, y su estancia en la capital lombarda, donde trabajó como bibliotecario, alivió temporalmente sus problemas emocionales.
Regresó a la escritura, publicando el cuento "La balada del viejo zapatero" con Rizzoli en 1969, y poco después, la que sería su última novela, "A casa tua rido".

En 1972, regresó a la docencia en Abbiategrasso, pero debido a una violenta discusión con el director de su escuela, terminó en la prisión de San Vittore durante tres días, recibiendo posteriormente una condena condicional de cuatro meses.
La experiencia, obviamente, empeoró significativamente su estado mental.
Tiempo después, tras otra discusión con el director de la escuela, intentó suicidarse saltando desde un balcón, pero fue salvado por un coche aparcado que amortiguó el impacto de la caída.
Más tarde, en un período de renovada serenidad, se casó con   una colega, con quien tuvo una hija en 1975.
Sin embargo, ese momento de calma no duró mucho, y Mastronardi se vio invadido por su habitual inquietud.

Lucio Mastronardi con su hija María 

En diciembre de 1978, ingresó en el Policlínico de Pavía.
Le diagnosticaron cáncer de pulmón y, al enterarse, abandonó el hospital desesperado, casi huyendo.
En enero del año siguiente, Rizzoli recibió una carta de Mastronardi informando a la editorial que había terminado el borrador de una novela.
Sin embargo, esa obra nunca se encontró y ha permanecido inédita hasta la fecha.

En la mañana del 24 de abril de 1979, salió, aparentemente a dar un paseo, y nunca regresó a casa.
Tras los informes de varios testigos que lo habían visto paseando por el puente del Ticino, se realizó una búsqueda en el río, temiendo que el escritor se hubiera suicidado.
El hallazgo de su cuerpo por un pescador supuso una trágica confirmación. 

Su hermana Letizia publicó un obituario muy breve en el Corriere della Sera: 

Lucio Mastronardi finalmente descansa en su ciudad natal, Vigevano. Su espíritu perdura en el dialecto, en las almas orgullosas de las mujeres de Vigevano y en los cielos de su Tesino natal. 

Y después del breve relato de la vida desesperada de un gran escritor en gran parte ignorado, sólo puedo darles el mismo consejo que me dio mi padre:

Al menos lee “El maestro de Vigevano”.

A través de una historia conmovedora, escrita en prosa dura pero impregnada de ironía y poesía, comprenderás más sobre un aspecto fundamental de nuestra historia que leyendo una pila de ensayos socioeconómicos.