“La vida es un país extranjero: Kerouac en Italia 1966” de Alessandro Manca, El Doctor Sax Edizioni
@ Amedeo Ansaldi, 19 de marzo de 2024
El novelista estadounidense Jack Kerouac, nacido el 12 de marzo de 1922 en Lowell, Massachusetts, en el seno de una familia católica francófona de clase trabajadora de Quebec, Canadá, falleció a los cuarenta y siete años en San Petersburgo, Florida, el 21 de octubre de 1969. Promisorio jugador de fútbol americano , en 1939 obtuvo una beca al mérito deportivo para la Universidad de Columbia en Nueva York, que posteriormente le fue revocada debido a una lesión que comprometió su carrera. Imbuido de espíritu patriótico, se alistó en la Marina, pero pronto fue dado de baja debido a su incapacidad para adaptarse a la disciplina. Deseoso de servir a los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, se embarcó entonces en un barco mercante que transportaba municiones al Reino Unido. En 1944 regresó a Greenwich Village (un lugar de encuentro tradicional para los artistas neoyorquinos), donde forjó relaciones duraderas que fueron cruciales para su desarrollo: Allen Ginsberg y William S. Burroughs, quienes con él se convertirían en figuras clave del Movimiento Beat , y Neal Cassady, en quien se modelaría el personaje de Dean Moriarty ("el padre que nunca encontramos"), coprotagonista de En el camino . En 1950 se publicó su primera novela, The Town and the City , que alcanzó un éxito de crítica moderado. Pero para 1947 Kerouac ya había comenzado a vagar por los EE. UU., en autobús y haciendo autostop, en busca de esa América oculta, subterránea, donde todos aquellos que no se conformaban, por naturaleza incluso más que por elección, arrastraban sus vidas marginadas pero libres a la conformidad general. Cruzó todo el continente tres veces, una experiencia que formaría la base de la novela a la que se vincula principalmente su fama, Sulla strada (En el camino ). Escrita de golpe en tan solo tres semanas en abril de 1951 —consistente con su poética de espontaneidad, de inspiración surrealista—, no encontraría editor hasta seis años después. «El mundo descrito en la novela es el de los nuevos bohemios de la posguerra , exponentes de esa generación beat que se niega a integrarse en las masas grises de la sociedad de masas —adinerada, consumista y políticamente conformista— y opta por la desafiliación de la aborrecida clase media ; por una vida artística organizada en pequeños grupos clandestinos ; por un estilo de vida vagabundo y comunitario, abierto a una sexualidad más libre, liberada del modelo familiar atomizado» (Mario Corona).
A través de esas páginas ejemplares, «testimonio del sentimiento de vida de la generación estadounidense después de la Segunda Guerra Mundial» (Jerôme von Gebsattel), Kerouac se convierte en el primer cantor de los vagabundeos sin rumbo por las carreteras estadounidenses, que se habían construido con un propósito completamente diferente: facilitar el tráfico comercial que era la base de ese consumismo a gran escala contra el que se rebelaron el escritor y sus amigos errantes, una encarnación viviente de la otra cara de América: «Contra esta sociedad de opulencia y automatización, de electrodomésticos y masificación, de políticas de intervención y de grandes mitos del cientificismo, irrumpen los beatniks o hipsters » (Ferdinando Castelli).
El rotundo e inesperado éxito de En el camino fue seguido, con dispar fortuna, por otras publicaciones: The Subterraneans (1958), Doctor Sax (1959), Maggie Cassidy (1959), Tristessa (1960), pero sobre todo The Dharma Bums (1958) y Big Sur (1962). La novela experimental Visions of Cody (1972) se publicó póstumamente.
Pero, como señala Mario Corona, mientras su fama se consolidaba en Occidente, «los últimos años de su vida transcurrieron en un estado de constante embriaguez y evidente decadencia física e intelectual. Las giras europeas terminaron en despiadados fiascos. En 1969 murió de una hemorragia interna».
En su corta vida, Jack Kerouac estuvo en nuestro país solo una vez, durante tres —más probablemente cuatro— días (los relatos difieren), entre el 28 de septiembre y el 1 de octubre de 1966. Ahora, en un hermoso ensayo —completo, lúcido, decisivo— titulado La vida es país extranjero. Kerouac en Italia 1966 , publicado recientemente (2023) por El Doctor Sax, editorial con sede en Valencia, España, pero que publica libros en cuatro idiomas (español, italiano, inglés y francés), Alessandro Manca, uno de los principales estudiosos italianos de la Generación Beat , recorre las etapas de aquella desdichada, fallida pero también esclarecedora gira de conferencias: Milán, Roma y Nápoles, una gira durante la cual el escritor, literalmente lanzado a la palestra, se encontró enfrentando, casi solo e indefenso, el atraso y el provincialismo de una intelectualidad y un público italianos completamente desprevenidos para aquel encuentro.
En realidad, Kerouac no había querido hacer el viaje, al menos no en ese momento: poco antes de su partida, su madre, quien siempre había sido su refugio entre un vagabundeo y otro, «la estrella fija de su intermitente horizonte doméstico» (Marisa Bulgheroni), y la persona de quien había dependido económicamente durante largos periodos de su vida, había sufrido una trombosis, y su salud era motivo de grave preocupación. Kerouac aceptó irse a regañadientes solo porque los 1.000 dólares acordados le ayudarían a pagar su tratamiento. La oportunidad surgió con la publicación de la edición italiana de Big Sur , el volumen número 500 de la prestigiosa serie Medusa, de Mondadori.
El encuentro con el escritor fue traumático para sus anfitriones italianos desde el primer momento. Al llegar a Linate, claramente bajo los efectos del alcohol y quizás de algunas drogas, vigilado de cerca por la policía, que desconfiaba de su apariencia y modales, Kerouac se tambaleó fuera del avión; su mirada estaba vacía, apenas podía mantenerse en pie. En el Hotel Cavour de Milán, adonde fue llevado de inmediato, lo obligaron a recibir una inyección sedante contra su voluntad; sembró el caos deambulando por los pasillos con los pantalones y la ropa interior bajados, gritando (en español) que intentaban matarlo: "¡ Me mata, me mata! ". Solo se tranquilizó un poco con la llegada de Fernanda Pivano, a quien ya conocía.
El tiempo apremia, la cita es inevitable, la agenda es apretada. En la entrevista en la librería Cavour, repleta de fans con "caros trapos beat ", el autor es presentado por Luciano Bianciardi, autor de La vita agra , y el freudiano Mario Spinella. Todavía visiblemente agitado, Kerouac balbucea respuestas sorprendentes e inconexas: ¿Lyndon Johnson? Un hipócrita. ¿Vietnam? Estoy con los soldados de ambos bandos. ¿Jackson Pollock? Nos emborrachamos juntos una vez. Odia a Dante porque desterró a todos sus amigos al infierno. Hablando de su obra literaria, añade: "Mi trabajo es escribir, nadar en el mar del lenguaje. No estoy acostumbrado a tanta atención. En Estados Unidos me llaman idiota, me tratan como a un 'santo idiota'"...
Tras la presentación, que dejó al público bastante decepcionado y perplejo, cayó en un profundo sueño, pero como debía ser entrevistado por televisión poco después, tuvieron que sumergirle la cabeza en agua fría para reanimarlo. Comparado con el insípido circo erigido en su honor, Kerouac parecía un cuerpo extraño. Los jóvenes que habían acudido a escuchar a su profeta esperaban algo completamente diferente. Marginal por vocación, el escritor es tan sereno, sobre todo cuando se ve obligado a ser el centro de atención; miró a su alrededor desconcertado y, como si despertara, preguntó en voz baja al fiel Pivano: "¿Qué hago aquí?".
Afirma estar disgustado por el movimiento beat imperante (un término que él mismo acuñó, por cierto): «Todos los explotadores se han subido al tren». Teme distorsionar todo un movimiento al limitarlo a una sola definición: «¿Qué importa el nombre?», le espetó una vez a un desprevenido entrevistador francés.
Kerouac seguramente estaba exhausto y aturdido ese día –por el viaje, el consumo repetido de whisky y cerveza, el ruido, la multitud– y en ese momento sólo quería dormir.
Los jóvenes de pelo largo allí presentes (en su mayoría de clase media) y las camarillas literarias milanesas estaban atónitos: Jack Kerouac había conseguido escandalizarlos también a ellos; quizá no hacía falta mucho...
La situación empeorará aún más en Roma y Nápoles. Los testimonios sobre las dos últimas etapas de la gira italiana no son tan numerosos ni están tan documentados como los de la estancia en la capital lombarda, pero la detallada reconstrucción de Alessandro Manca no deja lugar a dudas.
El cantante y compositor Gian Pieretti, que se alternará con Kerouac en el escenario de la capital cantando canciones de Bob Dylan en italiano, lo recuerda como una persona fundamentalmente humilde y amable, aunque no ocultaba su fastidio y desinterés por casi todo lo que le rodeaba.
Se muestra apático y hosco; muchos sienten curiosidad por ver si el desastre y el escándalo de Milán, ahora ampliamente difundidos por los periódicos, se repetirán. De hecho, bebiendo una cerveza tras otra, Kerouac incluso sube la apuesta en comparación con el suceso milanés: muestra la actitud de un anarquista individualista, se lanza a diatribas antisemitas inesperadas (asegurando que su amigo judío Allen Ginsberg está de acuerdo con él), afirma ver muchos aspectos positivos en las recién formadas asociaciones profascistas, estar del lado de los estadounidenses en Vietnam, ser un místico jesuita católico, apoyar al ex candidato presidencial republicano Barry Morris Goldwater y, finalmente, no haber formado parte de ningún movimiento de protesta: palabras que asombran al público y suenan como un amargo respaldo a las críticas de quienes ahora hablan abiertamente de una «involución literaria y política» (Enzo Golino) respecto a su obra. Giovanni Russo será perentorio: “La decadencia de un mito activista y las contradicciones de una generación demuestran la falsedad de este camino y la incapacidad para la verdadera rebelión y, quizás, para el verdadero arte”.
Tras la conferencia, Kerouac, quien, según algunos relatos pintorescos pero dudosos, vagaba solo y en condiciones lamentables por las calles de la Ciudad Eterna, visitó, acompañado por Franco Angeli, varias galerías de arte de la capital. El escritor estadounidense sin duda admiraba varias iglesias barrocas y el Caravaggio de la Capilla Cerasi. Kerouac y Franco Angeli también pintaron juntos un cuadro religioso en el estudio de este último, una Deposición , también conocida como Piedad (fácil de encontrar en línea ; Kerouac también era un pintor hábil y estimado), «la máxima expresión del Art Brut » (Osvaldo Guerrieri). La obra del artista beat siempre había encarnado dos aspectos aparentemente irreconciliables: la transgresión social radical y una poderosa impronta religiosa. El propio Ginsberg admitió que, a medida que envejecía, Kerouac se aferraba cada vez más a la cruz.
La noticia del escándalo ya se estaba extendiendo, y resulta especialmente revelador releer las noticias de aquellos días. Alberto Arbasino, figura destacada de esa intelectualidad radical y chic , aquejada, entonces como ahora, por un incurable complejo de superioridad hacia cualquiera que discrepara de sus opiniones, participó con inefable facilidad —y una vulgaridad escandalosa— en un desafortunado artículo de L'Espresso sobre el linchamiento público del escritor estadounidense. Manca recoge varios pasajes significativos que ilustran la brecha que puede abrirse entre un verdadero artista (aunque con actitudes cuestionables) y un presuntuoso, mezquino, «calígrafo insignificante» y autoproclamado progresista. entre un escritor «enojado», valientemente reprobado, que no es reacio a frecuentar el submundo de la sociedad y mezclarse con sus «descartes», y un periodista atrincherado en sus círculos políticamente correctos y de moda que, incapaz de expresar un juicio crítico sereno sobre la obra, centra sus flechas en el personaje, capciosamente incomprendido en un sentido moralista.
Durante su desafortunada estancia en Italia, Kerouac siguió siendo (ciertamente en parte por su propia culpa) casi universalmente incomprendido, y hay que reconocer que ciertas influencias literarias (Knut Hamsun y Louis-Ferdinand Céline, incluso antes de Henry Miller) no podían dejar de resultar sospechosas para un público y unos círculos literarios incapaces de distinguir entre los libros y la vida, el arte y la política. Esto constituía una circunstancia agravante. Menos aún podía cierta prensa derechista, retrógrada y conformista, ser amable con Kerouac, para quien los hippies (con quienes el escritor, sin embargo, afirmaba tener poco o nada en común) no eran más que hombres despeinados.
El 1 de octubre, Kerouac llega finalmente a Nápoles, la última parada de su itinerario italiano.
En la neoclásica Villa Pignatelli, alquilada para la ocasión, tras ser acusado de escritor decadente y, al ser preguntado específicamente, reiterar que en Vietnam (un tema candente en aquel entonces) estaba "del lado del soldado estadounidense", se desata el caos; algunos en el público lo llaman bufón y fascista. Las protestas estallan. En la confusión resultante, resulta prácticamente imposible concluir la conferencia de prensa. El autor de " En el camino" tiene que ser retirado a la fuerza, mientras se lamenta con incredulidad: "Nadie aprecia mi espontaneidad".
Así termina su tormentoso viaje por Italia, que cada uno había imaginado de manera diferente: mirando atrás después de más de medio siglo, es una oportunidad perdida para nuestro país, incluso antes de que lo fuera para Kerouac.
Aclarando, siempre que es posible, relatos a menudo contradictorios, Alessandro Manca reconstruye meticulosamente un suceso menor pero emblemático. Disimula malentendidos ingeniosamente fomentados por la prensa sensacionalista. Sopesa las opiniones más dispares, con lucidez y sin prejuicios, separando el grano de la paja. Reconstruye un episodio de la vida cultural italiana distante en el tiempo, pero no tanto en su forma. Evita cuidadosamente aventurarse en la cuestión ociosa de si Kerouac realmente quería decir todo lo que decía. Sin embargo, las palabras de Ginsberg pueden resultar esclarecedoras al respecto: cuando afirmó que Kerouac «no tenía una postura política clara, solo reacciones personales». También es razonable suponer que el escritor, llevado a la exasperación, pretendiera usar declaraciones provocativas para disipar a un público manifiestamente hostil e incompetente.
" El orden que Kerouac evita es el social", observa astutamente Paolo Triulzi; pero, al menos en esta ocasión, lo hace de manera ingenua, con candor virginal, encontrándose indefenso ante un sistema despiadado que aplasta a cualquiera que no cumpla con sus reglas (especialmente las no escritas); una sociedad dispuesta a celebrar a sus genios siempre que puedan ser absorbidos por sus convenciones, ahogados en su pantano; una sociedad que ni siquiera espera a que un artista esté muerto para intentar embalsamarlo.
Kerouac entendía la literatura de un modo completamente distinto: no como un instrumento de cohesión y consenso social, sino como expresión de una alteridad irreductible.
Quienes fueron a escucharlo esperaban básicamente encontrar a Sal Paradise, el protagonista de En el camino , y la imagen que los lectores se habían formado de él a su propia discreción. Deseosos de apropiárselo, aquellos jóvenes adinerados, quizás de orígenes acomodados, le atribuyeron, sin su consentimiento, todas sus supuestas ideas progresistas: un malentendido indigesto para Kerouac, quien, desdeñando someterse a tan conveniente malentendido, se apresuró a disiparlo, incluso a costa de las buenas maneras, sin importarle en absoluto las posibles reacciones.
Kerouac es un artista de una honestidad inflexible, dura y cautivadora: no cultiva las relaciones públicas ni busca el reconocimiento internacional; es inevitable reconocer su reticencia a ser domesticado. Como enfatiza Manca: «Nada de lo que dijo o hizo estaba dirigido al mercado».
El ensayo cita otras intuiciones iluminadoras y fundamentales, por ejemplo las de Michele Rallo, que hacen justicia a muchos prejuicios fáciles y sobre las que vale la pena reflexionar si se quiere formarse una opinión madura sobre un fenómeno como la música beat , todavía hoy –hoy más que nunca, quisiéramos decir– digno de ser estudiado, recuperado y, en el límite, reinterpretado como un movimiento cultural fragmentado y complejo, humana y artísticamente auténtico más allá de las sutiles mistificaciones promovidas tanto por detractores como por abanderados.
En aquellos días italianos, Kerouac era sin duda una sombra de lo que fue; las noticias lo describían como un «patético desastre»; siempre borracho, vestido con ropa informal, bebiendo una cerveza tras otra; se dormía en todas partes, incluso durante las reuniones públicas; eructaba sin dudarlo; de repente rompía a llorar pensando en su madre enferma o en su hija de catorce años, de la que no había tenido noticias desde hacía mucho tiempo; con mirada apática, no tenía el más mínimo interés en visitar los monumentos de la ciudad, sino que preguntaba dónde ir de putas; una noche, al parecer, incluso consiguió que una prostituta le robara.
Le preguntó a Domenico Porzio, quien lo llevaba en taxi al aeropuerto para su vuelo de regreso a Estados Unidos: «Dime dónde he estado estos días. ¿Es Italia hermosa?».
Casi parece como si Kerouac viviera esos pocos días como un sonámbulo, en un estado de perpetuo letargo, si no comatoso; algunos testimonios y hechos contradicen esta impresión: las visitas documentadas a los museos, galerías de arte e iglesias de Roma, la creación del cuadro, varias conversaciones privadas, dos hermosos haikus que improvisó para Porzio en recuerdo de su encuentro, breves destellos de lucidez y profundidad que por momentos iluminaron la noche en la que parecía haber caído, incluso la carta que envió a Alberto Mondadori un par de meses después, disculpándose indirectamente por su comportamiento poco impecable durante las presentaciones de Big Sur , a la que el editor respondió con una cortesía caballerosa y distante.
Jack Kerouac moriría tan solo tres años después. Muchos de quienes lo conocieron durante su estancia en Italia, lo amaron y sintieron rabia y profunda tristeza por su triste condición, regresarían repetidamente, incluso décadas después, no sin una emoción palpable, a ese episodio de sus vidas que quedó, y permanece, tenazmente grabado en sus almas y recuerdos.
https://www.scriptandbooks.it/2024/03/21/la-vita-e-un-paese-straniero-kerouac-in-italia-1966-di-alessandro-manca-el-doctor-sax-ed/
La ciudad pequeña, la gran ciudad
/big.jpg "La ciudad pequeña, la gran ciudad")
Antes de que Jack Kerouac se convirtiera en la voz de una generación, La ciudad pequeña, la gran ciudad [original: The Town and the City], ya capturaba el pulso vibrante de la América de posguerra. Inspirado por el duelo por la muerte de su padre, su infancia en Lowell y movido por la determinación de escribir la Gran Novela Americana, la historia sigue a la familia Martin, en especial a los hermanos Joe y Peter, en su trayecto desde una pequeña ciudad de Massachusetts hasta la bulliciosa Nueva York.
En este cruce de caminos entre lo rural y lo urbano, Kerouac captura la tensión, las esperanzas y las desilusiones de una juventud que busca su lugar en un mundo cambiante. Con una prosa lírica y evocadora, que recuerda a grandes novelistas estadounidenses como Thomas Wolfe, Kerouac traza un retrato íntimo y visceral de una América en plena transformación.
La ciudad pequeña, la gran ciudad no solo es el preludio de la revolución literaria que vendría con En el camino, sino también un testimonio de los primeros pasos de un autor que estaba destinado a romper moldes y a redefinir la narrativa contemporánea. Una obra imprescindible para entender el origen de la sensibilidad Beat y el despertar de una voz que cambió la literatura para siempre.
Los vagabundos del Dharma
/big.jpg "Los vagabundos del Dharma")
En el camino
/big.jpg "En el camino")
No hay comentarios:
Publicar un comentario