Página 51.Incluso hoy, cada noche a las cinco, Franz Kafka regresa a su casa en la calle Celetná (Zeltnergasse), con bombín y vestido de negro. Incluso hoy, cada noche, Jaroslav Hasek, en alguna taberna, proclama a sus compañeros de fiesta que el radicalismo es perjudicial y que el progreso saludable solo se logra mediante la obediencia. Praga aún vive bajo el signo de estos dos escritores, quienes mejor que nadie han expresado su irremediable condena, y por ende su malestar, su mal humor, los reveses de su astucia, su pretensión, su ironía carcelaria. Incluso hoy, cada noche a las cinco, Vítézslav Nezval regresa del calor sofocante de los bares y tabernas a su ático en el barrio de Troja, cruzando el Moldava en una balsa. Incluso hoy, cada noche a las cinco, los enormes caballos de los cerveceros emergen de los cobertizos de Smíchov. Cada noche a las cinco, los bustos góticos de la galería de gobernantes, arquitectos y arzobispos en el triforio de San Vito despiertan. Incluso hoy, dos soldados cojeando con bayonetas caladas conducen a Josef Svejk desde Hradcany por el Puente de Carlos hacia el casco antiguo por la mañana, y aún hoy, en dirección opuesta, por la noche, a la luz de la luna, dos actores ambulantes, relucientes y gordos, dos maniquíes de panóptico, dos autómatas con levitas y sombreros de copa, acompañan a Josef K. por el mismo puente hacia la cantera de Strahov para su ejecución. Incluso hoy, el Fuego representado por Arcimboldo con ondulantes cabellos llameantes desciende del Castillo, y el gueto, con sus chozas de madera, arde, y los suecos de Königsmark arrastran cañones por Malá Strana, y Stalin hace un guiño malévolo desde el colosal monumento, y tropas en constantes maniobras recorren el país, como después de la derrota en la Montaña Blanca. Praga «siempre fue una ciudad de aventureros», leemos en un diálogo de Milos Marten, «durante siglos un nido de aventureros sin piedad ni ataduras. Llegaban en masa desde los cuatro puntos cardinales del mundo para saquear, divertirse, dominar»: «y cada uno arrancó, se tragó un pedazo de la pulpa viva de esta tierra miserable, que dio hasta el agotamiento, sin que nadie le diera nada para compensarle por lo que le había arrebatado». Con demasiada frecuencia esclavizada y afligida por el robo y el abuso, con demasiada frecuencia escenario de la arrogancia de matones extranjeros, de horribles bandas de lansquenetes y matones que la devastaron y malversaron todas sus riquezas. ¡Cuántos hocicos porcinos, entrometiéndose en los asuntos de Praga, han acampado allí a lo largo de los siglos!: hombres con armadura dorada y pechos abultados que tintinean con baratijas, hermanos mayores de todas las hermandades y prelados de las puertas del infierno, Obergauners que irrumpieron en sidecares, sembrando la ruina, y maquiavélicos y hermanos traidores, y mongoles como en los cuentos de Meyrink, y algún asesor universitario caucásico, encargado de amordazar el pensamiento, y grupos de legisladores y secuaces que, apuntando con sus ametralladoras, profieren disparates ideológicos, y cónclaves enteros de generales peces gordos, entre los que se recordará; por las innumerables placas y medallas que lo envuelven, el celoso Episciov, un idiota vestido de carmesí. En el umbral de la Segunda Guerra Mundial, Josef Capek, quien perecería en un campo de concentración nazi, contó en una serie de caricaturas la historia de dos arrogantes botas, dos viscosos comediantes negros que, multiplicándose como salamandras, sembraron mentiras, ruina y muerte por el universo. Incluso hoy, pesadas botas pisotean Praga, estrangulando su inventiva, su aliento, su inteligencia. Y aunque ninguno de nosotros se cansa de esperar que estos miserables zapatos, como los que diseñó Josef Capek, terminen entre los trastos de Cronos, el Gran Chatarrero, muchos aún se preguntan si, dada la brevedad de la vida, esto no sucederá demasiado tarde. 2. Detlev von Liliencron estaba convencido de haber vivido ya en la capital bohemia, no como poeta, sino como capitán de los lansquenetes de Wallenstein. Yo también estoy seguro de haber vivido allí en otras épocas. Quizás llegué en el séquito de la princesa siciliana Perdita, quien, en «El cuento de invierno » de Shakespeare, se casa con el príncipe Florizel, hijo de Políxenes, rey de Bohemia. O quizás como alumno de Arcimboldo, «un ingeniosísimo pintor de fantasía», que vivió muchos años en la corte de Su Majestad Rodolfo II. Le ayudé a pintar sus retratos compuestos, esos bigotes inquietantes y soeces, hinchados como de puerros y escrófula, que ensartaba apilando frutas, flores, mazorcas de maíz, paja y animales, tal como los incas se colocaban trozos de calabaza en las mejillas y ojos dorados en sus cadáveres. O, al mismo tiempo, como charlatán en una chabola de la Plaza de la Ciudad Vieja, vendí literas y brebajes a los necios, y cuando la policía descubrió mis engaños, hice un leva eius, volviendo de Praga como una urraca sin cola. O mejor dicho, llegué allí con un Caratti, un Alliprandi, un Lurago, con uno de los muchos arquitectos italianos que dieron origen al Barroco en la ciudad de Moldava. Pero cuando miro el cuadro en el que Karel Skréta retrató (1653) a Dionisio Miseroni con una copa de ónice en la mano, me parece que yo, a quien le encanta limar las palabras como piedras semipreciosas, trabajé en el taller de este tallador, que también era el custodio de las colecciones imperiales. O quizás no hace falta remontarse tanto: yo era simplemente uno de los muchos estatueros y yeseros italianos que acudieron en masa a Praga el siglo pasado, abriendo tiendas de estatuillas de yeso. Aunque es más probable que perteneciera al numeroso grupo de quienes, a todas horas del día, vagaban por las estrechas calles y patios de la capital bohemia con un organillo, frente al cual brillaba un pequeño teatro de cristal. Colocaba el organillo sobre un soporte, levantaba la lona de cáñamo que lo cubría y, al girar la manivela, pequeños tortolitos con frac y pantalones blancos, damas blancas con miriñaques y peinados de mimbre, y pequeños abanicos, bailaban en parejas en la vitrina que representaba una serie de pequeñas habitaciones con fondos de espejo. | << | < | > | >> |Página 10Nietzsche afirma en Ecce Homo: «Si busco otra palabra para describir la música, siempre encuentro solo la palabra Venecia». Digo: si busco otra palabra para describir lo arcano, solo encuentro la palabra Praga. Su belleza es turbia y melancólica como un cometa, su belleza como una impresión de fuego, serpenteante y oblicua como en las anamorfosis de los manieristas, con un aura de melancolía y decadencia, con una mueca de eterna desilusión.Observándolo al atardecer desde la cima de Hradcany, Nezval comentó: «Si miras Praga, que se ilumina una a una, te sientes como alguien que se arrojaría voluntariamente a un lago quimérico, en el que ha aparecido un castillo encantado con cien torres. Esta sensación, que casi siempre me invade cada vez que las campanas vespertinas me sobresaltan sobre ese lago negro de tejados estrellados, estuvo antaño vinculada a la imagen de una defenestración absoluta». Palabras fugaces que capturan la conexión entre la melancolía de un paisaje sumido en un duelo cósmico, un duelo magnificado por los reflejos de los ríos, y los deslizamientos de tierra, el patrón de derrumbes, las inhibiciones, los precipicios de la historia de Praga. Pero incluso antes de Nezval, Milos Marten había presagiado de forma similar la ontología de Praga como misterio, que se percibe mejor al contemplar la ciudad desde la colina de Hradcany al atardecer: «Pronto las luces resplandecerán en el cristal negro de la noche, cientos de ojos mirando hacia arriba, con incertidumbre»: «¡Los conozco a todos! Los guardianes del fuego en los terraplenes, duplicados en el espejo del brillante Moldava, esta avenida ardiente que sube la colina como si se perdiera en el infinito, y allí, allá arriba, el arbusto de velas encendido sobre el catafalco de un cadáver que cambia cada día. Y la pupila fosforescente de un ave rapaz junto al puente y la mirada torcida de una casita como el rostro de un chino risueño». La ambigua ciudad del Moldava no juega con las cartas sobre la mesa. La coquetería de anticuario, con la que finge ser simplemente una naturaleza muerta, una silenciosa sucesión de esplendor pasado, un paisaje monótono en una esfera de cristal, solo aumenta su hechizo. Se insinúa astutamente en el alma con hechizos y enigmas, cuya clave solo ella posee. Praga nunca abandona a nadie que haya capturado. Así que piénsenlo hasta el Carnaval. | << | < | > | >> |Página 227.Esto, señores, no es una Baedeker, aunque aparecen allí muchas vistas de la ciudad del Moldava, fotografiadas como diapositivas a color de un View-Master, un Guckkasten. No seré un sabelotodo, divagando con sus eruditas palabras como un Graziano. Esta mía díctamo praguense es un libro descoordinado, desorganizado y fragmentado, escrito en medio de la incertidumbre y la aflicción, con desesperación y arrepentimiento constante, con el remordimiento infinito de no saberlo todo, de no comprenderlo todo, porque una ciudad, incluso si se usa como escenario de una flánerie romántica, es algo maldito, esquivo y extremadamente complicado. Y así fluirá tan temblorosamente como las viejas películas proyectadas en Bio Ponrepo, el primer cine de Praga, en el santuario "At the Blue Pike": un libro fracturado por lágrimas, sacudidas, lagunas y ataques de angustia, como la música del saxo alto de Charlie Parker. Después de todo, como dice Holan: "¿Estás libre de contradicciones? Estás libre de posibilidades". Algo irreparable golpeó la capital de Hoema en un lejano agosto, algo que trastocó nuestras vidas. Y este libro me mira con los ojos llorosos de mi vejez; lo arrastro jadeante, profundamente cansado. Lucho por reunir las innumerables notas, por reunir los trozos de papel de muchas temporadas felices, esparcidos por el aire como fanfaluches arrebatados por el viento. La pluma del sargento lucha por alinear las astutas palabras de los soldados. Mientras tanto, Jirka y Zuzanka han tenido un hijo, llamado Adam: ¿significa esto que, después de las dificultades, todo vuelve a empezar? Pero ¿cuántos están en prisión? ¿Cuántos han muerto de pena? ¿Cuántos han desaparecido en la oscuridad del exilio? ¿Cuántos se han puesto un despreciable uniforme militar? ¿Y cómo podría entonces escribir, con erudición distante y altiva, de manera ordenada, un tratado exhaustivo, sofocando mi inquietud, mi azogue, con el rigor mortis de los métodos y la lana de los exámenes pedantes? En cambio, tejo un libro a capricho, una conglomeración de maravillas, anécdotas, números excéntricos, breves interludios y apéndices disparatados: y sería feliz si, a diferencia de tanto desorden de papel que nos rodea, no estuviera gobernado por el tedio. Como Jirí Kolár en sus collages y sus «poemas evidentes», pegaré en estas páginas fragmentos de pinturas y daguerrotipos, grabados antiguos, estampas robadas del fondo de baúles, anuncios, ilustraciones de revistas antiguas, horóscopos, extractos de libros de alquimia y viajes impresos en caracteres góticos, historias de fantasmas sin dominios, páginas de álbumes, claves de sueños: las reliquias de una cultura desaparecida. La capital no es, de hecho, un simple escaparate de piedras preciosas, reliquias y custodias deslumbrantes que avergüenzan al sol con su luz mortecina. Praga tiene otra cara: su apariencia contaminada, descuidada por el tandlmark (o tarmark), es decir, un mercado de chatarra, objetos usados y chatarra, entre los que brillan magníficas gemas. El antiguo tandlmark del casco antiguo se extiende como la maleza por todos los barrios, incluso hasta las periferias más alejadas y soñolientas. | << | < | > | >> |Página 31Todas estas conexiones, sin embargo, no aliviaron la incapacidad de adaptación de los judíos alemanes de Praga. La peregrinación de Jirí Langer a las aldeas medievales de los tzadikim tal vez debería verse como un intento de escapar de la ciudad del Moldava, como los intentos fallidos de Kafka. La adhesión de Brod al sionismo, del cual Praga fue uno de los primeros centros a principios de siglo, la insistencia de Werfel en contrastar a Verdi con Wagner, quien prosperó en la minoría alemana, los viajes por el mundo de Kisch, el entusiasmo de Kafka por los actores ambulantes yidis de la compañía de Jizchak Löwy: todo esto parece dar fe del deseo que los torturaba: escapar de las "garras" de Praga cambiando de horizonte. Pero la huida física no equivale a la liberación: incluso lejos de la ciudad del Moldava, siempre sintieron, hasta el final, una inmutable sensación de alienación, un desarraigo insular. Pero fue precisamente esta maraña paradójica de contrastes y conexiones, esta vida aprensiva en el vacío de una ciudad fronteriza, lo que dio origen al denso grupo de grandes escritores germano-pragueses al final de la monarquía.| << | < | > | >> |Página 46En El proceso, la novela checa y alemana más praguense, Praga nunca se nombra. Pero la modestia que prohíbe nombrarla no impide que aparezca en filigrana, en una luz de heno. La presencia de Praga, reducida a sus rasgos esenciales, es mucho más fuerte aquí que en la topografía versificada de Rilke, en el Larenopfer, donde Hradcany, San Vito, Loreta, Vyšehrad, Malvazinky, Smíchov, Zlíchov, el Moldava y la cúpula de San Nicolás aparecen en pleno relieve, como en un organillo de vistas coloreadas. La escritura sobria y precisa en sí misma, la escritura monódica, cristalina y despejada, la argumentación talmúdica seca y objetiva, contribuyen a hacer que la ciudad del Moldava sea más arcana y onírica en El proceso . Esta defensa trascendental contrasta con el lenguaje pomposo y fogoso de los neorrománticos y los expresionistas de Praga, aunque, como señaló Adorno, también participa del expresionismo y está influenciada por la pintura de ese movimiento.En El proceso , por lo tanto, la capital bohemia es velada y anónima: anónima y carente de anamnesis como el protagonista, una red de patrones de lugares, de lugares arquetípicos. Sin embargo, en la urdimbre abstracta de su diseño, muchos puntos reales son identificables. Podríamos conjeturar que el banco donde trabaja Josef K. se refiere al edificio Assicurazioni Generali en la Plaza de Wenceslao, donde Kafka trabajó antes de ser contratado como abogado en el Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen, o más bien, si tenemos en cuenta el cubículo abarrotado de papeles viejos y tinteros vacíos, donde un mocoso azota a los dos guardias, al edificio ruinoso, laberíntico y tenuemente iluminado del Böhmische Unionbank (Ceská Banka Union) en Na Príkope. El barrio donde se encuentra el enorme edificio donde Josef K. es interrogado por primera vez, con sus chabolas informes, sus ventanas llenas de colchones, sus pequeños comercios bajo el nivel de la calle, aunque se dice que está en las afueras, evoca la Ciudad Judía en ruinas. El suburbio aún más sucio y gris, donde la opresiva casucha de Titorelli se encuentra en lo alto de unas empinadas escaleras, podría ser el barrio obrero de Zizkov, tan querido por Kafka. | << | < | > | >> |Página 4911.El héroe principal de la dimensión mágica de Praga es el peregrino, el caminante, que reaparece constantemente en la literatura bohemia con diferentes nombres: "poutník" (peregrino), "chodec" (transeúnte), "tulák" (vagabundo), "krácivec" (caminante), "kolemjdoucí" (vagabundo), "svédek" (testigo). El progenitor de esta numerosa familia es el "Poutník", el Peregrino, de la novela alegórica Labyrint svéta a ráj srdce (El laberinto del mundo y el paraíso del corazón), que Jan Amos Komensky escribió en Brandys nad Orlicí en 1623, tras la derrota en la Montaña Blanca. Las tierras checas y moravas, plagadas de soldados y bandas de malhechores y matones, eran entonces un campo de batallas atroces, un lago de sangre viva, un cementerio para huesos desafortunados, una arena de incendios y robos. En las memorias de Dacicky z Heslova, del año 1620, leemos: «Entonces los imperiales, al ver que ya no había resistencia en Bohemia, comenzaron a saquear, robar y robar por todas partes en toda la Chequia, registrando cada rincón y capturando a los pobres, atándolos con una soga al cuello o atormentándolos con fuego, torturándolos y masacrándolos, para descubrir y desenterrar su dinero escondido. De modo que el relato de estos hechos era terrible y lastimoso. Y así no hubo más que: ¡Ay, ay, pobres de nosotros, y dar y recibir! Ni siquiera a los católicos romanos se les concedió el perdón y la compasión; ¡Dadnos todas vuestras posesiones y mantened vuestra fe! Muchos, huyendo a los bosques con sus hijos, encontraron allí la muerte». Komensky, un joven sacerdote de la Hermandad Bohemia, se vio obligado a abandonar Fulnek: los matones incendiaron su biblioteca y la peste se llevó a su esposa y sus dos hijos. Su "laberinto" nació de su repugnancia por la brutalidad y su dolor. El peregrino de Komensky viaja por el mundo para aprender sobre clases y profesiones. Dos guías lo encuentran: Omnisciente en Todas Partes (Vsezvéd Vsudybud), quien le coloca la brida de la Curiosidad alrededor del cuello y el freno de hierro de la Obstinación en la boca, y el Delirio (Mámení), extrañamente disfrazado y envuelto en niebla, quien le hace usar los "oculares" de cristal de la Duda con las sienes cornudas del Hábito, porque la reina del mundo, Moudrost (Sabiduría) o Marnost (Vanidad), no quiere que los hombres miren a simple vista. Espectáculos asombrosos: «A cualquiera que mirara a través de ellos», afirma el Peregrino, «lo distante parecía cercano y lo cercano distante; lo pequeño, grande y lo grande, pequeño; lo aburrido, hermoso y lo bello, aburrido; lo negro, blanco y lo blanco, negro...». Así ataviado, el Peregrino se convierte en una especie de marioneta alegórica, un híbrido, un hombre-caballo, para colocar junto a las mascaradas de Arcimboldo. Pero los anteojos (esa nariz de silla de montar, que en el teatro folclórico del Barroco bohemio sería símbolo de realeza) no le sientan bien, de modo que, al levantar la vista, aún puede ver con naturalidad, aunque con el rabillo del ojo, de forma oblicua. «Aunque me has sellado la boca y me has velado los ojos, confío en mi Dios que no atarás mi razón ni mis pensamientos». | << | < | > | >> |Página 60dieciséis.De la soledad de Kafka en su tierra natal. Del judío germanoparlante de Praga, que vive como ausente en un mundo eslavo. Que sufre trágicamente su alteridad, igualmente alienado de los alemanes, cuya lengua comparte, y de los checos, que lo consideran alemán, un extranjero. De la inquietud del judío, no admitido sino tolerado, con el alma agobiada por una culpa insondable y como obligado a esperar perpetuamente un decreto de aceptación. Hemos escrito sobre todo esto. La maraña se ve enredada por la propia brujería de Praga, un bramido de soledad, miedo y pérdida. Y desde esta perspectiva, la situación del judío praguense adquiere estrechas analogías con la del Homo Bohemicus, cuyo hogar en la encrucijada de Europa a menudo se convierte en gueto y prisión. Las dos novelas principales de Kafka son reflejos de la dimensión de Praga, y poco importa que el Agrimensor sea rechazado por el Castillo, mientras que, en sentido contrario, Josef K. sea citado a juicio. Con referencias kafkianas, la misma incomodidad de una criatura marginada se encuentra en cada praguense, un extraño en su tierra y sujeto a los abusos de autoridades inaccesibles, a una inquisición diligente y esquiva que escudriña, acecha y manipula al hombre. Atrapado en una maquinaria tortuosa, el peregrino no puede decidir su propio destino; una misteriosa burocracia lo decide. Ya se llame Josef Svejk o Josef K., no le queda más remedio que buscar subterfugios y estratagemas ingeniosas para sortear el asfixiante ritual de reglas e imposiciones. Hay un pequeño paso del estatus de peregrino al de acusado inocente. Y el acusado no tiene alternativa: debe someterse a las decisiones y abusos de jueces y funcionarios arcanos, contra quienes los criterios de la costumbre y los argumentos racionales carecen de valor. No solo eso, sino que, al someterse a la voluntad arbitraria, o más bien a la lógica absurda de sus sutilezas, él mismo termina creyendo que su alma está manchada por una culpa inescrutable. Y así sucede que acepta su propia culpa y, condenado a muerte, incluso se convierte en cómplice de sus ladrones. | << | < | > | >> |Página 67Orten comparte algunos de los motivos dominantes de la demonia praguense: la obsesión por la nada, el error eterno («errar eternamente, hasta ser puro»), la pesadilla de un muro infranqueable, el sentimiento de vanidad (le dice a un canario: «Yo también soy como tú. De Canarinia. Nacido en el mundo para la vanidad») y la conciencia de la culpa. Orten, que vive como Josef K. en la estrechez de una habitación subarrendada, es también un inocente condenado. En Poslední básen (Último poema, 24.IX.40), se acusa a sí mismo:
-Soy culpable del olor que huele,
por el vano deseo de un padre,
por los versos, lo sé, por el amor perdido,
por la modestia y el silencio y la tierra
infeliz,
para el cielo y el Señor que acortó
Mis días son severos
en un paraíso aparentemente muerto -.
Si sufro, no es posible que esté libre de culpa. Soy culpable porque estoy condenado. Y acepto un castigo cuya razón desconozco. Acepto los pecados ajenos, proclamándome culpable. Invitados a expresar su última voluntad, los condenados a muerte —afirma Orten en la Primera Elegía— no piden clemencia por vergüenza y miedo a avergonzar al juez al no poder concedérsela. En cambio, piden tabaco, comida y un sorbo «para humedecer la garganta, la garganta que será estrangulada». «Comprensivos, solícitos», fingen haber probado ese vino «por el verdugo». «Para compadecerse de los verdugos, para ir directo al cadalso, ¡y para cantar, para cantar hasta el final!». En esa situación desesperada, escribir poesía era como respirar para Orten. Solo la poesía, escrita día tras día, le impedía caer en la desesperación. La poesía, que surgía en un fluir melódico, aunque no rehuía trucos y astucia, era para él la única defensa posible contra una existencia amenazada, y al mismo tiempo un remedio para la pérdida de la libertad. Ya en 1938, le había escrito a Halas: «Quiero ser poeta con todo mi corazón y aún más, y quiero morir por ello». Pero durante los tres años de persecución, en el doble distanciamiento de un peregrino praguense y un judío sin patria, el apego de Orten a «eso llamado poesía» se intensificó, una terrible maraña que absorbe todo el organismo, agota los nervios y lo desangra. La poesía como terquedad, dique que todavía repele la muerte, aunque le arranque todo, búsqueda de la esencia del hombre en la nada impenetrable que lo envuelve, pero al mismo tiempo rayo de esperanza, incluso cuando la vela arde por ambos extremos, porque «después del infinito, aún queda lo Noveno». Orten supera el vacío de aquellos años desastrosos con una especie de furia poética. «Solo este es mi mundo, mi esperanza, mi fe: escribir, escribir hasta el final». Cuanto más crece el horror a su alrededor, más crece su impulso de transformar la tensión exasperante en acto creativo, como si todo lo que sucede y lo amenaza fuera solo un estímulo para escribir. El peregrino sabe bien que nada cambiará, porque la poesía no es eléboro para fortalecer las mentes de los desenfrenados, porque todo está predestinado e inmutable: «¡La piedra fue dada, la piedra fue dada!». Sin embargo, uno debe aferrarse a su destino, lanzarse al absurdo inextricable, encontrando la salvación en uno mismo, dando sentido a los más desesperados. Uno debe realizarse plenamente, ser, antes de que vengan a llevárselo. | << | < | > | >> |Página 7823.En su viaje por el laberinto del mundo, el peregrino comeniano se topa con astrónomos y astrólogos excéntricos que, estudiando las conjunciones y oposiciones de los cuerpos celestes, inventan predicciones y horóscopos. Omnisciente, lo conduce a una plataforma de observación, donde los astrónomos colocan balanzas contra el firmamento, sujetando las estrellas y midiendo sus trayectorias con reglas, cuerdas, pesas y compases. El peregrino se deleita con este juego, pero pronto se da cuenta de que las estrellas danzan de forma diferente a la que desearían. Por ello, se quejan de la anomalía del cielo. La astrología judicial es una constante en Praga, especialmente en la época de Rodolfo II. En sus memorias, que datan precisamente del período comprendido entre finales del siglo XVI y principios del XVII, Mikulás Dacicky z Heslova menciona repetidamente estrellas fugaces, fantasmas con cola, dragones voladores y fuegos furiosos que aparecen en el firmamento. La época de Rodolfo II rebosa de meteorólogos, astrólogos y adivinos de las nubes que, olfateando el futuro como perros de caza, deducen de las estrellas presagios de calamidad. Praga ofrece refugio a Tycho Brahe y Kepler. El paso de las turbias y melancólicas impresiones ardientes anuncia enfermedades y trampas, colapsos y derrotas de ejércitos y deserciones del campo. | << | < | > | >> |Página 8226.Entre los astrólogos y profesores de brujería, Tycho Brahe (1546-1601) en particular se fusionó con la demonia de Praga, adonde llegó a petición de Rodolfo II en 1599. Y no importa que pasara la mayor parte de su estancia checa no en Praga, sino en Benátky, en Bohemia Oriental, en un castillo de caza transformado en un suntuoso observatorio, similar al de Uranienburg (Arx Uraniae) en el islote de Hveen en Oresund, que el rey Federico II de Dinamarca le había regalado en tiempos felices. Si la zambullida de un serreta en el agua predice lluvia, el nombre Tycho predice esa cascada de nieblas que llaman Praga. El humorista alemán Albert Brendel (1856) lo llamó Tíchodejprág. Pertenece al misterio de esta ciudad, no solo por el escenario de astrolabios, relojes de arena, armillas y sextantes entre los que se mueve, sino también por su gran nariz postiza, que le da una apariencia siniestra y lo hace parecer un maniquí fantasmal en un compendio de rinoplastia. Según Max Brod, una prótesis de oro y plata reemplazó la nariz que perdió mientras estudiaba en Rostock, en un duelo por una dama. Tycho disfrutaba de dejarse acariciar, y sus oponentes insinuaron que la usaba como alidada para realizar observaciones celestes, casi como si su rostro estuviera hecho de herramientas de astrónomo, como en las pinturas de Arcimboldo. Para colmo, supuestamente murió por contener la orina durante un banquete. La «locuacidad de Tycho», mencionada por Galileo, también parece ser acorde con la esencia de la ciudad del Moldava. La lápida de Tycho, en la iglesia gótica de Tyn, se alza imponente como fuente de brujería en muchas historias ambientadas en Praga: tallada en mármol rojo de Slivenec, la imagen del astrónomo se aferra a ella, algo distorsionada como por un cuello rígido, ataviado con una pesada armadura de caballero paflagónica, que le llega hasta el pecho, con una barba puntiaguda, la mano derecha apoyada en una esfera armilar y la izquierda empuñando una espada. «Esta iglesia alberga la tumba del astrónomo Tycho Brahé», susurra el judío errante Isaac Laquedem a Apollinaire mientras recorren el casco antiguo. Manfred Macmillen, de Karasek ze Lvovic, deambula junto a esa tumba en la penumbra de la iglesia de Tyn. En la novela de Crawford , La bruja de Praga , el Peregrino contempla la tumba dos veces: al amanecer, cuando la iglesia está llena de gente pálida y de ojos tristes, y al anochecer, en la iglesia desierta, cuando se encuentra con el siniestro árabe Kyjork cerca de la lápida. En la narrativa de Brod, el misterio de Tycho se acentúa por la proximidad de un enano que lo acompaña, un jorobado rojizo, salido de un dramaturgo de Boito, el reyezuelo Jeppe, que salta a su alrededor y grazna como un sabueso. El astrónomo salvó este aborto cubierto de pústulas de la hoguera en un campamento gitano incendiado por una banda de lansquenetes. Durante los banquetes patriarcales, vestido con una túnica de bufón escarlata, Jeppe se agacha a los pies de Tycho, quien de vez en cuando le lanza un bocado. Un misterioso vínculo une al abominable lisiado con el astrónomo de la nariz postiza. | << | < | > | >> |Página 8327.Subiendo la calle Thunova hacia las escaleras del Castillo, «quienes conocen la historia de Praga», escribe Jirí Karásek en su novela Ganimedes, « recuerdan inconscientemente el melancólico reinado del moribundo Rodolfo II, quien se enterró vivo bajo las densas sombras de la astrología, la magia y la alquimia». Siete años después de su ascenso al trono, en 1583, Rodolfo II (1576-1611) trasladó su sede al Castillo de Praga. Los delirios de los alquimistas, los horóscopos natales, el elixir y la piedra filosofal, Tycho Brahe y Kepler, el Callejón del Oro, las fisonomías del jardinero y de las bestias pintadas por Arcimboldo, el rabino Löw con su hombrecito Golem, el gueto asustadizo y desequilibrado, el antiguo cementerio judío, la Kunstkammer del emperador: estos son los componentes y las imágenes de esa maldición, de ese caleidoscopio que llamamos Praga rodolfina. Domicilio del rey bohemio y húngaro, señor de Austria y emperador romano, Praga era entonces un lugar de civilización y magnificencia. Alrededor de Rodolfo se congregaban destiladores, pintores, alquimistas, botánicos, orfebres, astrónomos, astrólogos judiciales, profesores de arte especulativo: un enjambre de espiritistas, profetas, acuñadores de monedas y, sobre todo, de estafadores y maestros de la ociosidad desquiciada. La ciudad era un hervidero, no solo de imberbes y hombres agridulces que, en puestos de madera, vendían pastillas de turbita y reubarbarum a hermodáctilos, contando cuentos y chismes, sino también de secuaces, espadachines y matones de todos los sectores, para quienes Praga parecía una tierra de abundancia, una especie de "Luilekkerland" bruegeliano. La residencia imperial atraía a aventureros y sinvergüenzas, que a menudo acudían a pelear, terminando en las mazmorras de la Torre Blanca sobre el Foso de los Ciervos. Parece incluso que una banda de bandidos italianos apoyó al conspirador Gran Chambelán Philipp Lang de Langenfels. | << | < | > | >> |Página 9232.En la novela de Max Brod, que razona con Tycho Brahe, el gobernante, dubitativo y enfermo, afirma buscar la perfección en piedras, metales y pinturas. Y en realidad, todas las piezas de su colección —los relojes, las joyas, incluso los instrumentos astronómicos y las rarezas naturales— estaban marcadas por un acabado hábil que las convertía en preciosas obras de arte. Su anhelo de perfección y perfeccionismo se combinaba con un amor excepcional por lo excepcional, lo poco convencional, lo exótico, lo "indio", lo ostentoso, por las nimiedades que destilaban aventura y asombro. Además, esta predilección por lo maravilloso concordaba con el gusto de una época inclinada hacia el manierismo. Los coleccionistas se entusiasmaban con las mercancías que traían las caravanas marítimas desde las Indias: cocos de Maldivas, coquilles, cuernos de caza de marfil, frutas exóticas de la tierra y el mar, cerámica china, huevos de avestruz, pieles de aves, pinturas japonesas sobre papel y seda. Y todo esto se llamaba "Indianisch". Las Cámaras de Maravillas y de la Sabiduría codiciaban los diminutos objetos construidos con refinamiento microscópico, las minuciosas obras en marfil, sobre cáscaras de nuez, sobre huesos de cereza, sobre nichos, los escasos adornos de esmalte. Tal amor por la minuciosidad podría ser emblemático de una espléndida pintura de la galería de Rudolf, en la que Joris Hoefnagel amontonaba flores, frutas, mariposas, ratones de campo, sapos, caracoles, una langosta y todo tipo de insectos alrededor de una rosa blanca, una rosa marchita digna de la poesía halasiana. Los orfebres, tan numerosos en la corte de Praga, engastaban dientes de tiburón en oro como lenguas de serpiente. Los grabadores tallaban cristales minerales en bruto ("Handsteine"), considerados maravillas de la naturaleza, con formas de paisajes, calvarios y minas. Objetos inusuales, propios de peregrinos, eran talismanes de ensoñación, pretextos para analogías. Y así, en un afilado diente de narval, la imaginación reconocía el cuerno de un unicornio aficionado a las doncellas, o un coágulo de ámbar, o una masa coagulada de éter cósmico, o la secreción de animales arcanos. En el hueso de una bestia antediluviana, el hueso de un gigante. En los cuernos huecos de un antílope africano, las garras de un grifo. Apariencias inusuales, piedras y plantas de formas extrañas y salvajes, y colores inusuales, eran para Rodolfo fuentes de poder sobrenatural, como las huacas para los incas. Su colección incluía una gran cantidad de camafeos y rarezas litológicas, "Donnersteine" (martillos prehistóricos de sílex), dos virotes del Arca de Noé, monstruos bicéfalos, un cocodrilo y muestras de bezoar, una concreción calcárea de los intestinos de rebecos e íbices, una piedra gástrica con propiedades misteriosas, que el toque de los orfebres transformaba en amuletos y collares. Entre otras cosas extrañas que poseía, destacamos el cuchillo que un campesino se tragó durante una borrachera y que el maestro Florian, el barbero, extrajo nueve meses después, en 1602; una silla de hierro («Fangstuhl»), que aprisionaba a quien se sentaba en ella; un «artefacto» sonoro, sobre cuya dorada superficie se movía una cacería de rebecos y ciervos; un «Orgelwerk», que interpretaba ricercari, madrigales y canciones; avestruces disecadas; copas de rinoceronte, en las que hierven las bebidas si se envenenan; un medallón votivo de arcilla de Jerusalén; un trozo de arcilla del valle de Hebrón, del que Yahvé Elohim formó al protoplasto Adán; y grandes raíces de mandrágora (Alraune) con figuras de hombrecitos, colocadas sobre el suave terciopelo de pequeños arcones como si fueran camas de muñecas. El hechizo de esta solanácea crecería si se encontrara bajo una horca. Alraune, una planta de marionetas del teatro de Praga: de la misma familia de maniquíes que el Golem, los robots y Odradek. | << | < | > | >> |Página 9433.Rodolfo II apiló arbitraria y desordenadamente los valiosos objetos de su colección en estantes y mesas, dentro de innumerables armarios y arcones. Para ofrecer a los lectores una breve reseña de los demás objetos que poblaban esa «habitación encantada», intentaremos enumerar algunos más en un inventario algo desorganizado que, precisamente por su ausencia, reflejará mejor el desorden de la colección. Moldes de yeso de lagartos y otros animales en plata, "Meermuscheln", caparazones de tortuga, nácar, cocos, figuras de cera coloreadas, figuritas de arcilla egipcia, espejos de cristal y acero de la más alta calidad, gafas, corales, cajas "indias" con plumas brillantes, jarrones "indios" de paja y madera, pinturas "indias" o, mejor dicho, japonesas, nueces "indias" de plata batida y dorada, y otros objetos exóticos que las grandes carracas trajeron con velas extendidas desde las Indias, un torso femenino en yeso color carne, del tipo que encantará a los surrealistas de Praga, tableros de dados de ámbar y marfil, una calavera de ámbar amarillo, copas de ámbar, gaitas, "paisajes" de jaspe de Bohemia, una placa de plata esmaltada, nichos de ágata, jaspe, topacio, cristal, una pintura de plata montada en ébano, una pintura sobre alabastro oriental, piedras pintadas, mosaicos, un pequeño altar de plata, un cristal Pechero con tapa de plata, un decantador de topacio donado a Rodolfo por la embajada de Moscú, una anguistara de piedra estelar, un belicone de ágata de Bohemia con asas de oro, un atún de topacio en forma de león, cubiertos de oro con rubíes, jarras de terra sigillata (algunas en sobre de terciopelo rojo), un vaso de coral con figuritas, un vaso de madera dorada, un vaso mayúsculo de Cocus de Maledivia cubierto de plata, un cofre de cristal de roca, una caja de nácar, un laúd de plata, láminas de lapislázuli, cuernos de rinoceronte, cuernos de caza de marfil, cuchillos vistosos decorados con oro y gemas, porcelana, gusanos de tela, globos de varias formas: uno dorado, uno de plata sobre un hipogrifo, esferas armilares, instrumentos de medición, cristalería veneciana, una antigua cabeza de Polifemo, Deyanira y el centauro en plata, medallas, loza multicolor, Especímenes anatómicos, arneses, espuelas, bridas, albardas, cúpulas de trabacche, jubones y demás botín arrebatado a los turcos cuando devolvieron su gualdane, herramientas de caza, banderas, bozales y collares, todo tipo de cerámica, copas hechas de huevos de avestruz, sables, dagas de rufianes, mosquetes, estiletes, estoques, trabucos, pistolas, verdughi. Y autómatas y mecanismos melódicos. Y relojes, relojes. En forma de un barco de plata, una torre con trompeteros... Como en el sueño de Kubin a Perla en la novela El otro lado: «... Oí un tictac múltiple a mi alrededor y vi una multitud de relojes planos, de diversos tamaños, desde relojes de torre hasta relojes de cocina, pasando por los más pequeños relojes de bolsillo. Tenían pequeñas patas y se arrastraban como tortugas, de aquí para allá por el césped, de forma desordenada, con un tictac excitado». En la colección de Rodolfo, efectivamente, había una pequeña tortuga con mecanismo de relojería. Desde granates de Bohemia hasta sillas de montar, desde árboles de piedra marina hasta garrafas de cuerno de rinoceronte, desde espadas con ojos de rubí en los mangos hasta "ushebtis" y plumas de colibrí: ¡Dios mío, cuánto estímulo para la imaginación! Abrazando los diversos reinos de la naturaleza y las distancias geográficas, ese revoltijo, esa parafernalia alegre, ese repertorio de joyas, artefactos, platería, utensilios y objetos inútiles pretendía ser un "orbis pictus", reflejar el libro de Dios. Además, la promiscuidad de objetos de diversos campos y regiones correspondía a la pintoresca afluencia de gente heterogénea en la ciudad de Rodolfo. A todo esto hay que sumar las estatuas antiguas y modernas, la numismática y las multitudes de pinturas. Y no olvidemos los caballos que Rodolfo coleccionaba con gran fervor, aunque solo fuera para retratarse en la silla de montar, con pesada armadura y aspecto marcial. | << | < | > | >> |Página 9634.En la novela de Brod, al visitar la "gackomora" de Rodolfine, Tycho Brahe se horroriza al pensar en la opresión y la angustia que provoca "ese confuso montón de objetos": al astrónomo le parece "que el propio emperador temblaba de miedo ante aquella inmensa riqueza". La obsesiva pasión de Rodolfo por los objetos surge de su deseo de llenar el vacío que lo envuelve, de superar su miedo a la soledad. Reúne con avidez un bosque de artefactos raros, como para construir muros contra la muerte. Su obsesión por coleccionar expresa tanatofobia. Si bien es cierto, como afirma Gógol en El Retrato, que una subasta se asemeja a un funeral, debido a la tenue luz y la voz lastimera del subastador al golpear su mazo, las prodigiosas colecciones de Rodolfo también tienen algo de sepulcral, y sus galerías se asemejan más a tumbas de muertos que a habitaciones de vivos. Pero esa inercia, esa fijeza, es solo aparente. Los seres muertos revelan una inquietud siniestra. Lo observan con malicia desde sus guaridas como bestias al acecho. Y algunos, observados con demasiada atención por él, han adoptado su rostro, casi como si fueran espejos de su hipocondría. Los hipocondríacos se benefician enormemente del cambio de aire, que fortalece las fibras cerebrales, purifica los jugos nerviosos y corrige todos los fermentos con fluidos. Pero Rodolfo no puede escapar de los objetos que lo esclavizan. Regresa a ellos incluso en la oscuridad de la noche, al oscuro resplandor de los grandes candelabros. Y entonces parece transformarse en uno de los hombres-objeto de las "extrañas" de los Bracellis, en un cuerpo lleno de compartimentos y cajones, donde puede esconder pecaríes, gemas y baratijas. El crujido de rana de los armarios, el parpadeo de los cristales y amuletos, la idiotez del abinzoar, el terrible ojo de los cuadros, el brillo grasiento de las telas, el susurro de las piedras, le resultan más atractivos que los asuntos de estado. En esa despensa de "huaca", en ese "país de ensueño" de fetiches, lee el misterio del universo, como en jícaras y horóscopos. | << | < | > | >> |Página 10036.Cuando el teniente Lukás le pregunta si alguna vez se ha mirado al espejo, Švejk responde: «Érase una vez, el chino Stanék tenía un espejo convexo, y al mirarse uno en él, daban ganas de vomitar. El rostro así, la cabeza como un lavabo, el vientre como el de un canónigo borracho; en resumen, una figura». Los retratos compuestos de Arcimboldo, que también tienen la esencia de Praga, evocan «figuras» reflejadas en los espejos mágicos de un circo metafísico, esos rostros de verduras, frutas, aves, caza, asados, libros, utensilios y herramientas de cocina y bodega rurales: «un mosaico de sinsentidos combinados», el logro supremo de ese «trabajo en lo grotesco» del que habla Bartoli en Ricreazione del sage. Giuseppe Arcimboldo (1527-93), un "pintor fantástico de gran ingenio", asumió el puesto de retratista en la corte vienesa en la década de 1560, tras haber sido desocupado por Jakob Seisenegger debido a problemas de visión. Fernando I (1526-64) reinaba en aquel entonces. Permaneció allí con Maximiliano II (1564-76). Posteriormente se trasladó a Praga con Rodolfo II. Se sumergió tanto en la atmósfera rodolfina que se convirtió en parte de la mitología de la época, adoptando él mismo algo de la ambigüedad mágica y la melancolía saturnina que distinguían a los alquimistas. Esto es evidente en su autorretrato, en el que aparece hierático y severo, con abrigo negro, gorro alto de pan de azúcar y un cuello almidonado bajo la barba. En la comedia Rabínská moudrost' (Sabiduría rabínica, 1886), ambientada en la época de Rodolfo II, Jaroslav Vrchlicky lo convirtió (bajo el nombre de Arcimbaldo) en un pintor temerario, un aventurero bohemio, que revela los secretos de la brujería del rabino Löw. | << | < | > | >> |Página 10137.El arte de Arcimboldo está, por lo tanto, estrechamente vinculado con las predilecciones de Rodolfo II: con su amor por los autómatas y las marionetas mecánicas, con el mundo extraño y exótico que lo rodeaba, con el sentido alquímico de la fusión de diferentes cuerpos, con el títere golémico y, especialmente, con el afán coleccionista que impulsaba a este soberano. Existe una estrecha relación entre los retratos híbridos de Arcimboldo y la Kunstkammer de Rodolfo, un gabinete de objetos de la naturaleza, rarezas y anomalías. Como fardos de objetos, frutas, flores y animales, las figuras de Arcimboldo constituyen colecciones en sí mismas. No es casualidad que Arcimboldo también contribuyera a enriquecer las colecciones del emperador y, cuando envejeció y se retiró de la vida cortesana en Milán (1587), continuó adquiriendo «curiosidades» para el gran museo de Rodolfo. Las Cuatro Estaciones, por ejemplo, son verdaderas colecciones de elementos vegetales. Verano ( 1563): un perfil construido con frutas: uvas como dientes, una pera como barbilla, la mejilla como manzana, un pepino como nariz, la mazorca de maíz y un exuberante bodegón como sombrero. La aplicación de la fruta a las extremidades «es tan ingeniosa que la maravilla debe convertirse en asombro». Las colecciones y nomenclaturas son los retratos del Bodeguero (1574), una maraña de barriles, toneles, botellas, vasos, sacacorchos y cerbatanas, y del Cocinero (1574), compuesto de ollas, cuencos, sartenes, sartenes, un colador, cáscaras de huevo y caracoles, al estilo del Bauernhochzeit, la noble parodia de las costumbres campesinas. El coleccionismo es particularmente evidente en el Bibliotecario, una caricatura del historiador imperial Wolfgang Lazio (1514-1565), coleccionista de tomos y folios y numismático. Es un completo empleado de libros: un libro abierto como cabello, una nariz de libro, una cabeza de libros, cintas marcapáginas como orejas, un busto de libros encuadernados y voluminosos compendios. El modelo es el Narrenschiff (La nave de los locos) de Sebastian Brant (1494). Al observar esa "figura", uno recuerda la descripción de la biblioteca en el Laberinto de Comenius : una biblioteca-botica, donde se guardan medicinas contra los males del pensamiento, con cajas llamadas libros, cajas-libro, una botica con cajas y eruditos atiborrándose de libros. El Bibliotecario, al estilo de Arcimboldo, tiene una forma cuadrada y cúbica, que evoca las apariencias geométricas, los robots cúbicos de otros defensores del manierismo, como Luca Cambiaso y Bracelli. Pero no olvidemos que, entre los personajes que Svejk conoció en el manicomio, «el más furioso fue un caballero que fingió ser el decimosexto volumen de la Enciclopedia Científica Otto y rogó a todos que lo abrieran y encontraran la entrada «Máquina de coser Quarterni»; de lo contrario, estaría arruinado. Solo se calmó cuando le pusieron una camisa de fuerza. Y entonces se alegró de haber acabado en la prensa de un encuadernador y rogó por un recorte moderno». | << | < | > | >> |Página 10942. y en la calma de las tardes rosadas
el follaje de cristal tintinea,
que los dedos de los alquimistas tocan
como el viento.
JAROSLAV SEIFERT, Praga
Cuando Rodolfo II trasladó la sede imperial a Praga (1583), la ciudad del Moldava se convirtió en un teatro y una escuela superior de arte hermético. Como moscas al vino dulce, los alquimistas acudían allí en masa desde toda Europa. Con la esperanza de reponer sus finanzas, agotadas por la compra de rarezas, con oro alquímico y obtener un electuario que prolongara su vida, Rodolfo disfrutaba rodeándose de una multitud de destiladores extravagantes, a quienes glorificaba y colmaba de regalos, solo para repudiarlos y encerrarlos en una extraña prisión si lo decepcionaban. Los vasos lacados, los frascos, lo andrógino, las perturbaciones, los matrimonios, las cópulas de los elementos, la catábasis en las regiones infernales, el coito del rey sulfuroso y la reina mercurial, que genera el oro filosófico, la identidad entre el tormento de los metales en los alambiques y la pasión de Nuestro Señor, el huevo, las esferas de vidrio, los árboles huecos, símbolo del atanor: todas las maravillas de la alquimia inflamaban su imaginación hasta el delirio, distrayéndolo de los cuidados de Estado. Se dice que él mismo era un adepto de la doctrina de Hermes y que siempre llevaba un elixir inútil colgado al cuello en un cofre de plata envuelto en terciopelo negro. Al morir, el chambelán Kaspar Zrucky z Rudz robó el cofre, junto con tesoros y tintes, pero acabó en prisión, se ahorcó con un cordón de seda y fue descuartizado por vagar como un fantasma; sus cenizas fueron esparcidas en el río Moldava. La alquimia encaja admirablemente en el mundo de Rodolfo, que favorecía los caprichos del manierismo, los híbridos, los elementos extraños, los experimentos siniestros, los compuestos y los androides de arcilla. Además, la melancolía saturnina de Rodolfo II, su melancolía mórbida, en la que uno parece percibir ya las premisas de la lúgubreza del Barroco y de Mácha, corresponde a la negrura de la putrefacción, a la nigredina, durante la cual la materia de la Gran Obra adquiere el color de la muerte: es la melancolía del adepto que espera sin cesar el resultado de sus mezclas y brebajes. Los agentes enviados por Rodolfo al extranjero en busca de objetos de arte también tenían el mandato de rastrear a los alquimistas y atraerlos a la corte con regalos y promesas. Para los charlatanes que vagaban por Europa, como los comediantes ingleses y, posteriormente, los comediantes improvisados, Bohemia era una especie de California de la ciencia de la espargira. Un grabado emblemático podría haber representado la ciudad del Moldava en aquellos años así: en el aire contaminado por vapores de azufre, bajo un sol androcéfalo turbio, que tiene la efigie de Rodolfo Trimegisto II, en los jardines imperiales florecen árboles de metal con cuervos negros en sus ramas y, asustando a gaviotas y patitos, una flotilla de extraños barcos-atanores navega por el Moldava, mientras, enjaezado en hierro, el tramposo de Bruegel desciende del Castillo hacia el infierno. Los melones se conocen mediante pruebas, por lo que Rodolfo, antes de contratar a un alquimista, lo hizo examinar por el médico jefe Taddeo Hagecio (Tadeás Hájek z Hájku). Pero muchos archadors aún se las arreglaban para aprovecharse de él y del médico jefe con sus trucos. Usaban crisoles con fondos falsos de arcilla o cera, bajo los cuales se ocultaba polvo de oro. O removían el contenido del crisol caliente con una varilla hueca que contenía unas pocas onzas de oro bajo una capa de cera. O colocaban virutas de carbón en el crisol que contenían limaduras del magnífico metal, ocultas por cera negra, que se disolvían en el fuego. Rodolfo se emborrachaba a menudo con estafadores que andaban con rodeos, pero el oro nunca emergía en el Castillo de la constante mezcla de azufre y mercurio, fijos y volátiles. Pero lo mismo les ocurría a los patricios y burgueses adinerados de Bohemia, quienes se entregaban a címbalos para brebajes y sublimaciones y, consumidos por la pasión de "morir" como el soberano, empobreciendo su propia riqueza, mantenían hornos alquímicos en sus palacios y mansiones. Engañados por las ininteligibles algarabias y el prestigio de falsos destiladores, que los enviudaron, esperaban fabricar el metal amarillo y alcanzar la eterna juventud, tal como los locos de los cuentos de hadas esperan las carcajadas doradas y las disenterías rubí de los burros de los ogros. El Lapis philosophorum los atraía como un fetiche maligno. | << | < | > | >> |Página 15457.El hedor, la humedad, la suciedad nauseabunda, la decrepitud de las barracas abarrotadas, fuente de contagio y alta mortalidad, la falta de saneamiento y agua potable, la estrechez de las calles ruinosas y sofocantes, sin un rayo de sol, la pobreza, la prostitución y la criminalidad que allí se asentaban: todo esto llevó a los administradores de Praga a destruir el gueto. Tras la "Asanacní zákon" (Ley de Reurbanización) del 11 de febrero de 1893, el Barrio Judío, con la excepción de algunas sinagogas, el ayuntamiento y el cementerio, fue completamente arrasado y destruido. Las casuchas destartaladas desaparecieron, al igual que los salones de baile, los burdeles, los antros, las cantinas, las tabernas: «Lojzícek», «Luskovic», «Jenerál», «La Vieja Dama», «La Estrella de Diana», «Las Tres Carpas», «U Liskú», «A la Bestia Astuta»: Babilonia, donde se sumergía el fango de charlatanes, proxenetas y náufragos, se convirtió en polvo. Aunque las razones de su destrucción fueran válidas, un complejo tan pintoresco fue demolido con excesiva implacabilidad e irreflexión. Si no supiéramos que la especulación inmobiliaria jugó un papel importante en este esfuerzo de desmantelamiento, casi podríamos asumir que el deseo de borrar la humillación del gueto aumentó la furia exterminadora de los demoledores. Las estrechas calles se transformaron en amplios bulevares de estilo parisino, y los infames antros fueron reemplazados por lujosos palacios de estilo Secesión, que satisfacían el anhelo de opulencia de la clase media alta. [...] Aunque el afán de limpieza ha disuelto esta etapa de encantamiento, el hedor, la insalubridad y el misterio del Quinto Distrito aún persisten en el aire grasiento de Praga. «Dentro de nosotros», le dijo Kafka a Janouch, «los rincones oscuros, los pasadizos misteriosos, las ventanas ciegas, los patios mugrientos, las tabernas ruidosas y las posadas cerradas aún viven. Hoy caminamos por las anchas calles de la ciudad reconstruida, pero nuestros pasos y miradas son inciertos. Por dentro, aún temblamos como en las antiguas calles de la pobreza. Nuestros corazones aún ignoran la limpieza realizada. El viejo e insalubre barrio judío que llevamos dentro es más real que la nueva e higiénica ciudad que nos rodea. Despiertos, caminamos en un sueño: nosotros mismos, fantasmas de tiempos pasados». A veces, en ciertas horas mágicas, el aroma del gueto en ruinas parece extenderse por todos los rincones de Praga, como el hedor a cerveza, como el olor a humedad del río. Nezval ya señaló que, de vez en cuando, «sobre todo en días de tormenta, pero que nunca llega», el hechizo de la Ciudad Judía se extiende por todos los barrios, «como un ala extendida durante demasiado tiempo en un antiguo museo». El propio Nezval recuerda un paseo nocturno con Jindrich Honzl por el embrujado y antiguo barrio de Josefov, que, ahora con vistas que describe como chiriquianas, le proporciona la clave para una concepción emocional diferente de Praga. El denso cúmulo de casuchas febriles se ha transformado así en la nostálgica rarefacción de un barrio digno de la Pintura Metafísica. | << | < | > | >> |Página 16662.Cualquiera que tenga la paciencia de leer este volumen completo seguramente encontrará algo muy agradable: la palabra "Fin". Pero ¿qué distingue al Gólem de Praga? Las leyendas legitiman su creación con la necesidad de defender a los judíos obstinados de los pogromos desatados por los cristianos, acusándolos de asesinato ritual. El enemigo más acérrimo de los habitantes del gueto de Praga es, en esas leyendas, un tal Tadeo, un fraile fanático, artífice de calumnias y maquinaciones, un sinvergüenza que habría sido condenado a la horca. | << | < | > | >> |Página 17465.El Golem de Gustav Meyrink (1915) tiene, en definitiva, muy poco en común con el inmenso coco del rabino Löw. No es un maniquí de arcilla, sino una apariencia esquiva, nebulosa y enigmática, un Spuk, un espectro que reaparece cada treinta y tres años en los callejones del gueto de Praga, sembrando el caos. El fantasma acecha entre los habitantes de Judenstadt, sin que estos lo perciban, y de vez en cuando, bajo la influencia del pneuma astral, de las conjunciones siderales, precedidas de señales premonitorias, adquiere una apariencia sensible. Este Gólem es, por lo tanto, el signo de una epidemia espiritual que se extiende a la velocidad del rayo, la encarnación de humores turbios que fermentan eternamente en los sofocantes confines del gueto, a veces estallando para propagar un terrible hechizo, una psicosis oscura. En otras palabras, son los miedos y la angustia del judío perseguido los que dan cuerpo al Gólem. Una extensión de la atmósfera sombría y embriagadora del Quinto Distrito, de sus casuchas desmoronadas y rechinantes, de sus piedras grasientas como masas de grasa, el espectro cruza los sórdidos callejones inmerso en un ambiguo Zwielicht cada treinta y tres años, tomando la forma de un extraño de rostro amarillento y rasgos mongoles, vestido con un traje descolorido de moda alternativa, con un andar vacilante, «como si en cualquier momento quisiera caer hacia adelante». |
https://www.tecalibri.info/R/RIPELLINO-AM_praga.htm
No hay comentarios:
Publicar un comentario