Los años de la popularidad de TRÓPICO DE CÁNCER de Henry Miller

Uno de los primeros en descubrir a Henry Miller como uno de los mayores escritores modernos fue George Orwell , en su ensayo de 1940, Dentro de la Ballena, en el cual escribió:

“Aquí en mi opinión es el único escritor de prosa imaginativo de valor que ha aparecido entre las razas de habla inglesa desde ya hace algunos años. Aún si esto es objetado como una sobrevaloración, probablemente se admitirá que Miller es un escritor fuera de lo ordinario, merecedor de más que un vistazo; y después de todo, es un escritor completamente negativo, inconstructivo y amoral, un mero Jonah, un aceptador pasivo de la maldad, una especie de Whitman entre los cadáveres.”

Trópico de cáncer.

"No tengo dinero ni recursos ni esperanzas.Soy el hombre mas feliz del mundo.Hace un año,hace seis años ,pensaba que era un artista.Ya no lo pienso,lo soy.Todo lo que era literatura se ha desprendido de mi.Ya no hay mas libros por escribir,gracias a Dios.Entonces, ¿esto? Esto no es un libro.Es un libelo,una calumnia,una difamación.No es un libro,en el sentido ordinario de la palabra.No,es un insulto prolongado,un escupitajo  a la cara del arte,una patada en el culo de Dios,al hombre,al destino,al tiempo,al amor,a la belleza...a lo que os parezca.Voy a cantar para vosotros,desentonando un poco tal vez,pero voy a cantar.Cantare mientras la diñáis,bailare sobre vuestro inmundo cadáver...

 Para cantar,primero hay que abrir la boca.Hay que tener dos pulmones y saber un poco de música.No es necesario tener acordeón ni guitarra.Lo esencial es querercantar. Así,pues,esto es una canción.Estoy cantando."

"En esta novela, ambientada en el París de los años 30, de tipo autobiográfico, catártica, introspectiva, expresionista y sensorial, que tanto debe al simbolismo rimbaudiano o a la lírica de Walt Whitman como a los textos picarescos, a la zozobra de los perdedores creados por Dostoievski o al surrealismo, paseamos junto a Henry Miller por estampas parisinas de idealización esquizofrénica, memorias filosóficas de un estadounidense a la deriva con una construcción muy sugestiva de atmósferas bohemias y ambientes sórdidos que causaron impacto en gente como Jack Kerouac, Charles Bukowski o William S. Burroughs."

http://www.alohacriticon.com/viajeliterario/article1193.html

Trópico de Cáncer es una crónica sobre la vida del propio autor en París, sus andanzas de artista pobre y mujeriego, en la que se entrelazan una suerte de picaresca de sabor europeo con el irónico humor americano. La novela tiene una estructura poco convencional y está escrita en un lenguaje descarnado y hasta obsceno, pero indudablemente revolucionario y vital; en ella se manifiesta la preocupación de Miller por la búsqueda de identidad y la liberación del individuo de la maraña de mitos sociales que lo apresan.

"En 1964 la Corte Suprema de los Estados Unidos anuló el juicio contra Miller por obscenidad, lo que representó el nacimiento de lo que, más tarde, sería conocido con el nombre de revolución sexual. " 

Trópico de Cáncer de Henry Miller, no fue aceptado en América hasta los años 60, cuando fue publicado décadas atrás, los censores encontraron el libro poco recomendable, una obsesiva descripción del sexo por parte del autor, en sus relatos sobre su vida en París en los años 30. Con el tiempo el libro fue leído por millones, aún aparece en las listas de libros más leidos en bibliotecas públicas, será porque nuestra concepción del sexo fue cambiando con el tiempo y Miller dejo de ser tan reprobable, aún así también hay que tener en cuenta que aunque un relato en primera persona con vivencias normales tendrá su toque de imaginación del autor, y por eso Trópico de Cáncer por momentos sea excesivo, como excesivo era Miller en su visión del sexo.


Henry Miller es uno de esos escritores que más huella acostumbran a dejar entre aquellos jóvenes que se sienten rebeldes y aquellos no tan jóvenes que odian anudarse la corbata. Encumbrado por los inadaptados de la generación Beat e incomprendido por la critica más puritana. Miller responde a esa clase de escritores de corte individualista que adoptan una postura de enfrentamiento contra la sociedad en la que viven. (Daniel Vigo)


FRASES DE HENRY MILLER

"La monogamia es como estar obligado a comer papas fritas todos los días."

"Cada momento es de oro para los que lo saben ver como tal."

"Hay que darle un sentido a la vida, por el hecho mismo de que carece de sentido."

"Vivir sus deseos, agotarlos en la vida, es el destino de toda existencia."

"Mi única duda es saber si Estados Unidos acabará con el mundo o si el mundo va a acabar con Estados Unidos."

"El arte no enseña nada más que el significado de la vida."

"Cada guerra es una destrucción del espíritu humano."

"Si tu llamas experiencias a tus dificultades y recuerdas que cada experiencia te ayuda a madurar, vas a crecer vigoroso y feliz, no importa cuán adversas parezcan las circunstancias."



FRAGMENTOS

Por la noche cuando contemplo la perilla de Boris reposando sobre la almohada, me pongo histérico. ¡Oh, Tania! ¿Dónde estarán ahora aquel cálido coño tuyo, aquellas gruesas y pesadas ligas, aquellos muslos suaves y turgentes? Tengo un hueso en la picha de quince centímetros. Voy a alisarte todas las arrugas del coño, Tania, hinchado de semen. Te voy a enviar a casa con tu Sylvester con dolor en el vientre y una matriz vuelta del revés. ¡Tu Sylvester! Sí, él sabe encender un fuego, pero yo sé inflamar un coño. Disparo dardos ardientes a tus entrañas, Tania, te pongo los ovarios incandescentes. ¿Está un poco celoso tu Sylvester ahora? Siente algo, ¿verdad? Siente los rastros de mi enorme picha. He dejado un poco más ancha las orillas. He alisado las arrugas. Después de mí, puedes recibir garañones, toros, carneros, ánades, san bernardos. Puedes embutirte el recto con sapos, murciélagos, lagartos. Puedes cagar arpegios, si te apetece, o templar una cítara a través de tu ombligo. Te estoy jodiendo, Tania, para que permanezcas jodida. Y si tienes miedo a que te jodan en público, te joderé en privado. Te arrancaré algunos pelos del coño y los pegaré a la barbilla de Boris. Te morderé el clítoris y escupiré dos monedas de un franco...

Trópico de Cáncer

" La subo sobre mí y, mientras las cuerdas me resuenan en los oídos; la habitación está obscura y la alfombra pegajosa con el kümmel derramado por todas partes. De pronto, parece como si se acercara la autora: es como agua arremolinándose sobre el hielo y el hielo está azul con la bruma que se alza, glaciares hundidos en verde esmeralda, gamuza y antílope, meros dorados, morsas retozando y el ambarino lucio saltando sobre el círculo ártico… Elsa está sentada en mis rodillas. Sus ojos son como ombligos diminutos. Miro su enorme boca, tan húmeda y brillante, y la cubro con la mía.
(...)

Hacía sólo unos días que se había agarrado a mí desesperadamente, y después algo ocurrió, algo que ni siquiera está claro para mí ahora, y por su propia voluntad subió al tren y me volvió a mirar con esa sonrisa triste y enigmática que me desconcierta, que es injusta, forzada, de la que desconfío con toda mi alma. Y ahora soy yo, parado a la sombra del viaducto, quien tiendo los brazos hacia ella desesperadamente y en mis labios aparece esa misma sonrisa inexplicable, esa máscara que he colocado sobre mi pena. Puedo quedarme aquí parado y sonreír inexpresivamente, y por fervorosas que sean mis plegarias, por desesperado que sea mi anhelo, hay un océano enre nosotros; ella seguirá allí en la miseria, y yo caminaré aquí de una calle a otra, con lágrimas ardientes quemándome el rostro. " 

Trópico de Cáncer

Unos meses después. El mismo hotel, la misma habitación. Nos asomamos al patio donde están aparcadas las bicicletas, y ahí arriba, bajo el ático, está el cuartito en que un joven sabiondo tenía puesto el fonógrafo todo el santo día y repetía frases agudas a pleno pulmón. Hablo en plural, pero me estoy anticipando, porque Mona ha estado mucho tiempo ausente y es hoy precisamente cuando voy a ir a esperarla a la Gare St. Lazare. Al anochecer me encuentro allí con la cara metida entre los barrotes, pero Mona no aparece, y leo una y mil veces el telegrama, pero no sirve de nada. Vuelvo al Quartier y, como si no hubiera pasado nada, me doy una comilona. Un poco después, paseando por el Dôme, veo de repente una cara pálida y triste y unos ojos ardientes... y el trajecito de terciopelo que siempre he adorado, porque bajo el suave terciopelo siempre estaban sus cálidos senos, las piernas marmóreas, frescas, firmes, musculosas. Se levanta de entre un mar de caras y me abraza, me abraza apasionadamente: mil ojos, narices, dedos, piernas, botellas, ventanas, monederos, platos nos miran airados y nosotros abrazados y olvidados del mundo... Me siento a su lado, y ella habla: un diluvio de palabras. Comentarios desordenados y febriles de histeria, perversión, lepra. No escucho ni una palabra, porque es bella y la amo y ahora me siento feliz y dispuesto a morir.

  

Bajamos caminando por la rue du Château, buscando a Eugene. Pasamos por el puente del ferrocarril donde solía yo mirar los trenes salir y sentirme enfermo por dentro mientras me preguntaba dónde demonios podía estar ella. Todo suave y encantador cuando atravesamos el puente. Humo que nos sube por las piernas, raíles que chirrían, semáforos en nuestra sangre. Siento su cuerpo cerca del mío —mío y sólo mío ahora— y me detengo a pasar las manos por el cálido terciopelo. Todo lo que nos rodea está desmoronándose, desmoronándose, y el ardiente cuerpo bajo el cálido terciopelo se muere de deseo por mí...

  

De nuevo en la misma habitación y cincuenta francos sobrantes, gracias a Eugene. Me asomo al patio, pero el fonógrafo calla. El baúl está abierto y sus cosas tiradas por todas partes como antes. Está acostada en la cama con la ropa puesta. Una, dos, tres, cuatro veces... temo que se vuelva loca... En la cama, bajo las sábanas, ¡qué placer sentir su cuerpo de nuevo! Pero, ¿por cuánto tiempo? ¿Durará esta vez? Ya tengo el presentimiento de que no.

  

Me habla febrilmente... como si no fuese a haber mañana. «¡Calla, Mona! Mírame solamente... ¡no hables!» Por fin, se queda dormida y retiro el brazo de debajo de ella. Se me cierran los ojos. Su cuerpo está ahí, a mi lado... va a estar ahí hasta mañana, seguramente... Fue en febrero cuando zarpé del puerto, con una ventisca cegadora. La última visión que tuve de ella fue en la ventana diciéndome adiós con la mano. Un hombre parado al otro lado de la calle, en la esquina, con el sombrero calado sobre los ojos, con la boca hundida entre las solapas. Un feto mirándome. Un feto con un puro en la boca. Mona en la ventana diciéndome adiós. Rostro blanco y triste, con los cabellos ondeando desordenados. Y ahora es un dormitorio triste, su respiración acompasada por la boca, savia que le rezuma todavía entre las piernas, un olor cálido y felino y su cabello en mi boca. Tengo los ojos cerrados. Respiramos nuestro cálido aliento uno en la boca del otro. Muy juntos, América a cinco mil kilómetros de distancia. No quiero volverla a ver. Tenerla aquí en la cama conmigo, respirándome en la piel, con su cabello en mi boca... lo considero como una especie de milagro. Ahora nada puede ocurrir hasta mañana...

  

Despierto de un sueño profundo para mirarla. Una pálida luz se filtra en la habitación. Contemplo su bella melena en desorden. Siento que algo me baja corriendo por el cuello. Vuelvo a mirarla detenidamente. Tiene la cabellera llena. Levanto la sábana... hay más. Pululan por la almohada.

  

Es un poco después del amanecer. Hacemos las maletas a toda prisa y salimos a hurtadillas del hotel. Los cafés están todavía cerrados. Vamos caminando y rascándonos al mismo tiempo. Nace el día con blancura lechosa, estrías de cielo rosa salmón, caracoles que abandonan sus conchas. París. París. Todo puede suceder aquí. Viejos muros decrépitos y el agradable sonido del agua que corre en los urinarios. Hombres que se lamen los bigotes en el bar. Persianas que se alzan con estrépito e hilillos de agua que susurran en los arroyos de la calle. Amer Picon en enormes letreros escarlatas. Zigzag. ¿Qué camino tomar y por qué o dónde o qué?

  

Mona tiene hambre. Lleva un vestido fino. Sólo mantones de noche, frascos de perfume, pendientes extravagantes, brazaletes, depilatorios. Nos sentamos en una sala de billar en la Avenue de Maine y pedimos un café. El retrete no funciona. Vamos a tener que esperar sentados un rato antes de poder ir al otro hotel. Mientras tanto, nos quitamos mutuamente las chinches de la cabeza. Nerviosos. Mona está perdiendo la calma. Necesita un baño. Necesita esto. Necesita lo otro. Necesita, necesita, necesita...
—¿Cuánto dinero te queda?
¡Dinero! Lo había olvidado completamente.

  

Hôtel des Etats-Units. Un ascenseur. Nos metemos en la cama en pleno día. Cuando nos levantamos, es de noche, y lo primero que hay que hacer es conseguir pasta suficiente para enviar un telegrama a América. Un telegrama al feto, el que llevaba el largo y sabroso puro en la boca. Mientras tanto, nos queda el recurso de la española del Boulevard Raspail... siempre tiene a punto una comida caliente. Mañana por la mañana, algo sucederá. Por lo menos vamos a acostarnos juntos. Ahora ya no hay chinches. Ha empezado la estación de las lluvias. Las sábanas están inmaculadas...

Trópico de Cáncer