Visito el Castel Sant'Angelo con la multitud dominical, pasando lenta y felizmente de la sombra húmeda de los túneles a la media luz brisa de los patios, de la oscuridad de las tumbas y cárceles al sol de las logias y terrazas abiertas a el cielo de Roma. Me entrego a los custodios que hacen de guías, acepto las exclamaciones del recluta, el cura, el escolar, el campesino que fruncen el ceño y se encogen de hombros con un escalofrío al entrar en la celda de los condenados a muerte; quienes, asombrados, abrieron la boca y bajaron los brazos cuando entraron en una sala papal con frescos. Entonces me imagino ver a Castello por primera vez y volver a ser un niño, tímido del centinela armado que luego custodiaba la entrada y el recuerdo allí de tantas majestades y horrores (Cellini se leyó en el gimnasio),
El anciano cuidador que nos acompaña a visitar las cárceles, tiene un gran enfado y habla con nobleza: - Esta, señores, es la terrible prisión de Giordano Bruno que ardió en la hoguera en Campo dei Fiori -. Nueve r's. Intento construir mentalmente una oración sin r para ese anuncio. Me costó nada menos que la brecha de Porta Pia hoy, en una prisión tan lúgubre, para dedicarme a un ejercicio tan elegante. - ¡Santa Virgen! - El cuidador apagó la luz, tanto que por un momento nos asustó la oscuridad de esta tumba; y la exclamación era de la campesina. - Oh, no nos hicimos bromas - comenta el soldado, ahora que ha vuelto la luz eléctrica y que uno a uno, agachando la cabeza, salimos de la celda. Todavía tenemos un poco de frío en las venas cuando, en una habitación cercana, el cuidador asesta otro golpe: - Esta es la guillotina, y esas son las cuchillas de repuesto, y aquí en la vitrina la ropa del verdugo: roja para el verdugo, blanca para el asistente - Pero es amable y quieres darnos el aliento de nuevo: - La última vez que se utilizó en 1868 para Monti y Tognetti -. En la guillotina papal la hoja cayó de lado de modo que por un lado salió del muñón, y ese triángulo parece uno de los dos colmillos que cortan el labio del jabalí.
¿No depende el Castillo del Ministerio de Educación? La Farmacia del Papa, la Cama del Papa. Aquí soy testigo del nacimiento de la leyenda, la verdadera fábrica de la historia. Y se está moviendo. Allí el espectador creyente que se quita el sombrero y entre esas cuatro columnas doradas imagina al Papa durmiendo bajo un vuelo de chérubi; si tosía solo, se arrodillaba. Está el estudiante de pelo largo y conocido, que sonríe y protesta contra tanto lujo suave del Pastor Supremo. Allí el demacrado jubilado, desilusionado por la vida, asiduo con los cinemárrams, que estira el dedo hacia un alambique de vaso y pregunta lúgubremente al encargado de la farmacia: - ¿Aquí se destilaron los venenos? Allí el espectador creyente que se quita el sombrero y entre esas cuatro columnas doradas imagina al Papa durmiendo bajo un vuelo de chérubi; si tosía solo, se arrodillaba. Está el estudiante de pelo largo y conocido, que sonríe y protesta contra tanto lujo suave del Pastor Supremo. Allí el demacrado jubilado, desilusionado por la vida, asiduo con los cinemárrams, que estira el dedo hacia un alambique de vaso y pregunta lúgubremente al encargado de la farmacia: - ¿Aquí se destilaron los venenos? Allí el espectador creyente que se quita el sombrero y entre esas cuatro columnas doradas imagina al Papa durmiendo bajo un vuelo de chérubi; si tosía solo, se arrodillaba. Está el estudiante de pelo largo y conocido, que sonríe y protesta contra tanto lujo suave del Pastor Supremo. Allí el demacrado jubilado, desilusionado por la vida, asiduo con los cinemárrams, que estira el dedo hacia un alambique de vaso y pregunta lúgubremente al encargado de la farmacia: - ¿Aquí se destilaron los venenos?
El Ministerio de Educación debe realizar la obra bien iniciada, y en una de las muchas salas desiertas de este Castillo exponer las túnicas y velos de Tosca y su báculo con cintas, pinceles y la paleta del caballero Cavaradossi y, con el auténtico con un real. sello, el autógrafo de los famosos versos: "Oh dulces besos, o lánguidas caricias", que recitaba aquí mismo en la terraza. Los ingresos aumentarían con la educación. Y Vittoriano Sardou tendría, entre Giordano Bruno, el Cristo de Cellini y la muda de Cagliostro, el lugar que se merece en la verdadera historia del Castel Sant'Angelo. También se le podría dedicar una placa de mármol, con una pequeña fiesta, como dicen, interaliados.
Los nombres plácidos de estos pasajes contrastan con la guillotina, los alambiques, las cárceles y los trabocchetti: la logia circular con los arcos abiertos sobre toda Roma se sigue llamando, en estilo romano, el Giretto d'Alessandro séptimo, el Giretto di Pio IV; el largo pasillo entre dos paredes, una en la luz y otra en la sombra, que todavía conecta a Castello con el Vaticano. y que ahora se pierde serpenteando entre las casas de Borgo como a. La cinta que se ha soltado se llama Passetto: bonitos diminutivos de grandes cosas antiguas y venerables, rimas para sonetos de Belli, que reducen al Papa a un plácido canon sonriente mientras camina en el fresco mientras digiere.
"Está prohibido escribir en las paredes". Ley cruel impresa aquí en letras grandes cien veces; Ley cruel que les quita hoy a estos camaradas míos dos consuelos a la vez: el de demostrar que saben escribir, el de entrar en un minuto, peregrinos o enamorados, con lápiz, firma y fecha, en la historia. de Roma, quién sabe, para siempre. Pero hay dos recién casados vestidos con ropa nueva, que no se rinden. Recientemente han entrado en la ley y la idea de un pequeño pecado ya los embriaga. Sonríen, se sonrojan, miran por la galería a derecha e izquierda si se acerca el cuidador. El novio ya tiene un lápiz en la mano, un lápiz atado en oro, un regalo de bodas sin duda, tan tímida es la mirada del novicio con la que mira con fuerza entre dos dedos como un torcetto encendido. La novia de repente se lo arrebata: - Déjamelo a mí ... Tú haces guardia, - y me sonríe para convertirme en su cómplice. Su marido también me sonríe, como diciendo: - Le sonrió con mi permiso. - Cuando se han ido leo: "Laura. Y Renzo, 17 de diciembre de 1922". El más valiente ha puesto correctamente su nombre como el primero. Piénsalo Renzo: ¡en lo alto de Caste! Sant'Angelo se ha escrito sobre tu destino esta mañana.
Vea la injusticia. En la habitación vacía llamada biblioteca de Paul el tercero encuentro a un guardián con un montón de trenzas plateadas alrededor de su gorra. Y pequeño, retorcido, frío. En la apertura de una ventana ha encendido una cerilla de madera y la sopla para que arda bien. Cuando se acaba el partido, él, el guardián de la ley, se pone en marcha con ese palo ennegrecido para marcar unas figuras en la pared. Me acerco, autoritario: - ¿No sabes que está prohibido escribir en las paredes? - No es nada. Conté cuántos ladrillos hay en el piso y los marco como recuerdo. Tengo mil novecientos noventa y ocho -. Pacífico, se dirige hacia un grupo de seminaristas que están ingresando ahora; y comienza la explicación.
Subo a la terraza. ¡Qué gloria! En el calor que envuelve este diciembre mientras se duerme en invierno, en el aire limpio, que detrás del Aventino, detrás del Quirinale, detrás del Pincio, detrás del Parioli, revela, desde los Albans hasta los Sabines, todas las montañas lejanas con ese mucha nieve en la parte superior en la parte superior que separa su azul del azul del cielo, uno se siente ligero, aclarado, regocijado. Y se entiende que este gran San Miguel aquí arriba también está haciendo sonar su espada.
Esta mañana habrá un centenar de personas en esta terraza, felices como yo, con los ojos aturdidos por la gran luz. Todos. Y hay quienes se asoman desde el parapeto para mirar, y permanecen tan inmóviles como esperando que las alas vuelen. Hay quienes se tumban en el suelo, contra la pared de la torre, dejándose empapar de sol y cielo. Y todos están solos. Incluso los enamorados están divididos, vacíos y embelesados por esta inmensidad. No: hay un hombre corpulento, fornido y optimista que en dialecto romano explica a dos amigos de provincias nada menos que "la idea de Bernini". Sacó una llave grande del bolsillo y la giró hacia San Pedro: - Ésa fue la idea de Bernini. Quería rehacer la llave de San Pedro a fuerza de arcadas. El ojo de la llave, ves, lo hizo: es el pórtico redondo, que allá, frente a la basílica. El cañón de la llave tenía que bajar por Borgo hasta aquí, hasta Ponte Sant'Angelo. Ponte Sant'Angelo, después de todo, habría sido el rectángulo de la llave. ¿Lo entiendes? Pero al Papa no le gustó el proyecto. Dijo: ´Lass me vinieron extraños por estas calles estrechas y callejones; así que cuando llego al frente de la plaza, tiene más efecto ". ¿Entiendes cómo fue? Era un Papa que estaba pensando en -. Pero los dos no, le prestan más atención. Ellos también tienen se fue en un sueño, y estamos mirando el río amarillo. ´ Los forasteros lassameli venían por estas calles estrechas y por estos callejones; así que cuando llego al frente de la plaza, tiene más efecto. "¿Entiendes cómo fue? Era un Papa quien estaba pensando en ... Pero los dos no, le dan más atención. Ellos también tienen se fue en un sueño, y estamos mirando el río amarillo. ´ Los forasteros lassameli venían por estas calles estrechas y por estos callejones; así que cuando llego al frente de la plaza, tiene más efecto. "¿Entiendes cómo fue? Era un Papa quien estaba pensando en ... Pero los dos no, le dan más atención. Ellos también tienen se fue en un sueño, y estamos mirando el río amarillo.
Borgo Vecchio, San Pietro, los palacios del Papa y, detrás, los árboles color herrumbre del Jardín. Parece que tienen que fotografiarlo todo con la mirada, para traerlo a casa y recordarlo, ventana por ventana, hasta la muerte, y después. Incluso el romano se queda callado un rato. Luego chasquea, agarra a uno de sus compañeros del brazo, lo sacude y dice con orgullo:
- Allí nací, verás, ar vicolo der Villano. - Y parece que presume de un gran escudo de armas.
Una plebeya de pelo se ha sentado sobre una de las pequeñas piedras que cierran los agujeros para los postes, una vez, del molinillo, se ha desatado el corpiño y le da el pecho a un mocoso. A un metro de distancia, un hombre gordo, rubicundo, mutilado, sin un brazo, todavía vestido con una chaqueta gris verdosa demasiado ajustada y remendada, se sentó en el parapeto, perpendicular al puente. El amigo que lo acompaña se sienta a su lado, saca unas tijeras de su bolsillo y comienza a cortar las uñas de la única mano que le queda al mutilado. Luego los archiva con una navaja. Y se sonríen, en silencio, durante una hora, felices.
El laboratorio farmacéutico ya no existe: fue desmantelado y guardado en otro lugar.
De Cosas vistas , Volumen I, Milán, F.lli Treves.
Castel Sant'Angelo di Domenica
UGO OJETTI
Visito Castel Sant'Angelo con la folla domenicale, passando lento e beato dall'ombra umida dei cunicoli alla penombra ventilata dei cortili, dalle tenebre delle tombe e delle prigioni al sole delle logge e delle terrazze spalancate sul cielo di Roma. M'abbandono ai custodi che fan da ciceroni, acconsento alle esclamazioni della recluta, del pretino, dello scolaro, della contadina che corrugano la fronte e stringono le spalle in un brivido quando penetrano nella cella dei condannati a morte; che attoniti apron la bocca e lascian cadere le braccia quando entrano in un'aula affrescata e papale. Così m'immagino di vedere Castello per la prima volta e d'essere tornato ragazzo, timido per la sentinella armata che allora ne vigilava l'ingresso e pel ricordo lì di tante maestà ed orrori (in ginnasio si leggeva il Cellini), e insieme orgoglioso d'essere romano, come a dire uno dei proprietari.
Il vecchio custode che ci accompagna a visitare le prigioni, ha l'erre grassa e parla con nobiltà: - Questo, signori, è il terribile carcere di Giordano Bruno che arse nel rogo a Campo dei Fiori -. Nove erre. Mi provo mentalmente a costruirgli, per quell'annuncio, una frase senza erre. C'è voluta nientemeno la breccia di Porta Pia perché io oggi possa, in cosi tetro carcere, dedicarmi a cosi leggiadro esercizio. - Madonna santa! - Il custode ha spento la luce, tanto da darci per un attimo lo spavento del buio in questa tomba; e l'esclamazione è stata della contadina. - Ohe, nun facimmo scherzi, - commenta il soldato, adesso che la luce elettrica è tornata e che uno ad uno, piegando la testa, sgusciamo fuor dalla cella. Un po' di gelo l'abbiamo ancora nelle vene quando, in una stanzuccia vicina, il custode ci assesta un altro colpo: - Questa è la ghigliottina, e quelle le lame di ricambio, e qui nella vetrina le vesti del boia: rossa pel boia, bianca per l'assistente - Ma è benigno e vuoi ridarci il respiro: - L'ultima volta è stata adoperata nel 1868 per Monti e Tognetti -. Nella ghigliottina pontificia la lama è caduta di traverso cosi che d'un lato è uscita fuori dal ceppo, e quel triangolo pare una delle due zanne che tagliano il labbro del cignale.
Sul cortile di Paolo terzo, a fianco d'una porta, tra due piramidi di palle di pietra per cannoni, coi fiocchi di seta, un cartello annuncia: ´ Laboratorio farmaceutico del secolo XIV ". E perché? Storte, lambicchi, mortai di porfido, barattoli dipinti: tutto disposto col gusto, la polvere, gli stracci e la confusione con cui quarant'anni fa si arredavano gli studi dei pittori veramente geniali. Sono residui delle mostre improvvisate qui nel 1911 (1). Non sono i soli. Più in alto, nell'appartamento Paolino, la sala d'Amore e Psiche, trasformata in camera da letto di Paolo terzo, col letto, la coltre, lo scrigno, la tavola, la clessidra e altre fantasie che Paolo terzo non vide mai ne toccò. Ma il pubblico guarda ed ammira, m rispettoso silenzio. E s'istruisce. Non dipende il Castello dal Ministero della pubblica istruzione? La Farmacia del papa, il letto del papa. Assisto qui alla nascita della leggenda, alla vera fabbrica della storia. Ed è commovente. Ve lo spettatore credente che si cava il cappello e tra quelle quattro colonnine dorate s'immagina il papa dormire sotto un volo di chérubi; se tosse solo, s'inginocchierebbe. Ve lo studente chiomato e saputo, che sogghigna e protesta contro tanto soffice lusso del sommo Pastore. Ve lo smunto pensionato, deluso dalla vita, assiduo di cinemadrammi, che tende il dito verso un alambicco di vetro e chiede cupo al custode della farmacia: - I veleni si distillavano qui?
Il Ministero dell'Istruzione dovrebbe compiere l'opera bene iniziata, e in una delle tante sale deserte di questo Castello esporre le vesti e i veli di Tosca e il suo bastone coi nastri, i pennelli e la tavolozza del cavaliere Cavaradossi e, con l'autentica d'un regio bollo, l'autografo dei versi famosi: "O dolci baci, o languide carezze", da lui declamati proprio qui sulla terrazza. Aumenterebbe, con l'istruzione, gl'introiti. E Vittoriano Sardou avrebbe, tra Giordano Bruno, il Cristo del Cellini e la muda del Cagliostro, il posto che gli spetta nella veridica storia di Castel Sant'Angelo. Gli si potrebbe anche dedicare una lapide di marmo, con una festicciola, come si suoi dire, interalleata.
Alla ghigliottina, agli alambicchi, alle prigioni e al trabocchetti, fanno contrasto i placidi nomi di questi passaggi: il loggiato circolare cogli archi aperti su tutta Roma si chiama ancora, alla romanesca, il Giretto d'Alessandro settimo, il Giretto di Pio quarto; il lungo corridoio tra due muri, uno in luce uno in ombra, che ancora congiunge Castello al Vaticano. e che adesso si perde tortuoso tra le case di Borgo come un. nastro che si sia allentato, si chiama il Passetto: bonari diminutivi di cose grandi antiche e venerabili, rime per sonetti del Belli, che riducono il papa a un placido canonico sorridente nella sua passeggiata al fresco durante la digestione.
"È proibito scrivere sui muri". Legge crudele stampata quassù a grandi lettere cento volte; legge crudele che toglie a questi miei compagni d'oggi due consolazioni d'un colpo: quella di mostrare che sanno scrivere, quella d'entrare in un minuto, pellegrini o innamorati, con una matita, una firma e una data, nella storia di Roma, chi sa, per sempre. Ma vi sono due sposini vestiti a nuovo, che non si rassegnano. Sono entrati di fresco nella legalità, e l'idea d'un piccolo peccato già li inebbria. Sorridono, arrossiscono, spiano pel loggiato a destra e a sinistra se spunti il custode. Lo sposo ha già la matita in mano, una matita legata in oro, dono di nozze certamente, tanto timido è lo sguardo da novizio con cui se la rimira stretta tra due dita come un torcetto acceso. La sposina d'un tratto gliela strappa di mano: - Lascia fare a me.. Tu fai la guardia, - e mi sorride per farmi suo complice. Anche il marito mi sorride, come a dire: - Le ha sorriso col mio permesso. - Quando se ne sono andati leggo: "Laura. e Renzo, 17 decembre 1922". La più coraggiosa ha messo giustamente il suo nome pel primo. Pensaci Renzo: sull'alto di Caste! Sant'Angelo sta scritta da stamane la tua sorte.
Vedi ingiustizia. Nella vuota sala detta la biblioteca di Paolo terzo trovo un guardiano con tanto di gallone d'argento intorno al berretto. E piccolo, contorto, infreddolito. Nel vano d'una finestra ha acceso un fiammifero di legno e vi soffia su perché arda bene. Quando il fiammifero è spento, si mette lui, lui custode della legge, con quel fuscello annerito a segnare sul muro alcune cifre. Mi avvicino, autorevole: - Ma non sa che è proibito scrivere sulle pareti? - Non è niente. Ho contato quanti sono i mattoni del pavimento e me li segno per ricordo. Sono millenovecentonovantotto -. Pacifico, va verso una comitiva di seminaristi che entra adesso; e comincia la spiegazione.
Salgo fino alla terrazza. Che gloria! Nel tepore che avvolge questo decembre mentre si viene addormentando nell'inverno, nell'aria limpida, che dietro l'Aventino, dietro il Quirinale, dietro il Pincio, dietro i Parioli rivela, dagli Albani ai Sabini, tutti i monti lontani con quel tanto di neve in cima in cima che separi il loro azzurro dall'azzurro del ciclo, ci si sente leggeri, schiariti, esilarati. E si capisce che anche questo gran San Michele quassù, ringuaini la spada.
Vi saranno cento persone stamane su questa terrazza, felici come me, lo sguardo imbambolato dalla gran luce. Tutto popolo. E c'è chi si protende dal parapetto a guardare, e resta cosi immobile come aspettasse l'ali per partire a volo. C'è chi si sdraia per terra, contro il muro del mastio, lasciandosi imbevere di sole e di cielo. E ognuno è solo. Anche gl'innamorati si dividono, svuotati e rapiti da questa immensità. No: c'è un omone tarchiato e sanguigno che in romanesco spiega a due amici di provincia nientemeno "l'idea del Bernini ". Ha tratto di tasca una grossa chiave, l'ha volta verso San Pietro: - Ecco quale era l'idea del Bernini. Voleva rifare a forza di porticati la chiave di San Pietro. L'occhio della chiave, lo vedete, l'ha fatto: è il porticato rotondo, quello là, davanti alla basilica. La canna della chiave doveva venir giù per Borgo fino a qui sotto, fino a Ponte Sant'Angelo. Ponte Sant'Angelo, in fondo, sarebbe stato il rettangolo cogl'ingegni della chiave. Capite? Ma il progetto, al papa non gli piacque. Diceva: ´ Li forestieri lassameli venì su pe' ste straducce e pe' sti vicoli; cosi quanno arriveno davanti a la piazza, je fa più effetto ". Capite come fu? Era un papa che ragionava fino -. Ma i due non,gli danno più retta. Anche loro sono partiti in sogno, e stanno a guardare il fiume giallo.
Borgo Vecchio, San Pietro, i palazzi del papa e, dietro, gli alberi del Giardino, color di ruggine. Pare che s'abbiano da fotografare tutto cogli occhi, per riportarselo a casa e ricordarselo, finestra per finestra, fino alla morte, e dopo. Anche il romano per un poco tace. Poi scatta, afferra uno dei suoi compagni per un braccio, lo scuote e gli dice fieramente:
- Io so' nato lì, vedi, ar vicolo der Villano. - E pare che gli vanti un suo gran stemma.
Una popolana in capelli s'è seduta sopra uno dei pietrini che chiudono i buchi pei pali, una volta, della girandola, s'è slacciata il corpetto e da il seno a un suo marmocchio. Un metro più in là, un mutilato grasso e rubicondo, senza un braccio, vestito ancora d'una giubba grigioverde troppo stretta e tutta toppe, s'è seduto sul parapetto proprio a perpendicolo sul Ponte. L'amico che l'accompagna gli si siede vicino, trae di tasca un paio di forbicette e comincia a tagliare le unghie della sola mano che è rimasta al mutilato. Poi con un temperino gliele lima. E si sorridono l'un l'altro, in silenzio, per un'ora, felici.
Il laboratorio farmaceutico non esiste più: fu smontato e riposto altrove.
Da Cose viste, tomo I, Milano, F.lli Treves.
