Bajo el volcán Malcolm Lowry (1909-1957), un inglés universal

 

Bajo el volcán

Malcolm Lowry (1909-1957), un inglés universal al que prácticamente solo se le conoce por su obra Bajo el volcán, aunque, evidentemente, escribió bastante más. Lowry ha pasado a la historia de la literatura como un personaje impulsivo, inteligente, brillante y descarnado en su compulsividad alcohólica en la que se inició de manera temprana.

Fue hijo de un comerciante adinerado que se ocupó poco de él. Se cuenta la anécdota de que entre los nueve y los trece años, Malcolm estuvo medio ciego debido a una infección en las córneas, sin que la familia se ocupara del asunto. Luego, afortunadamente, fue intervenido y se recuperó. Sus primeros estudios los realizó en la escuela pública. Antes de asistir a la universidad convenció a su padre para que le autorizara a embarcarse como grumete. Esto le permitió viajar por gran parte de Oriente: atravesó el Canal de Suez, estuvo en Shanghái y en Vladivostok. En 1929 regresó al Reino Unido y se incorporó a Cambridge para iniciar sus estudios universitarios. Todavía haría otro viaje semejante al anterior en un mercante noruego, como ayudante de fogonero. La familia nunca aceptó del todo que Malcolm fuera escritor.

Terminados sus estudios, se instaló en París en donde conoció a Jan Gabrial, ex estrella cinematográfica norteamericana con la que tuvo una relación turbulenta, con la que profundizó sus problemas con el alcohol. Naturalmente rompieron; ella se marchó a New York y él la siguió. Tras pasar una temporada, en 1936, en un hospital para desintoxicarse, la pareja se instaló en Hollywood donde trabajó, escribía guiones para el cine. Lowry y Gabrial intentaron salvar su matrimonio por encima de todo. De Hollywood se mudaron a Cuernavaca, México, con la intención de dar una oportunidad a su relación en nuevos paisajes. El experimento no funcionó y ella se marchó definitivamente, entonces él se quedó solo en Oaxaca. Es fácil de imaginar lo que sucedió a continuación, se sumergió en un viaje alcohólico a los infiernos. Tras un periplo demencial, fue deportado por las autoridades mexicanas y en 1939 se instaló en Canadá con la idea de reiniciar su vida. Fueron buenos tiempos, se casó con Margerie Bonner, escritora y actriz. Quizá ella fuera lo mejor que le sucedió en la vida. En Canadá estuvieron bien, incluso dejó de beber. Durante un tiempo, ambos se dedicaron a escribir, incluso viajaron por los EEUU, el Caribe y Europa. Al final su cuerpo no pudo más y en 1957 falleció debido al alcohol, aunque sus biógrafos han hipotetizado que pudo sufrir una sobredosis de antidepresivos.

Malcolm Lowry escribió mucho, acabó poco y publicó menos. Tras su muerte se descubrió una importante colección de manuscritos inconclusos. Bajo el volcán, publicada en 1947, fue su gran obsesión, escrita y reescrita una y otra vez, sin saber cuándo ponerle punto y final. Tardó diez años en tomar esa decisión.

 

Cuando publicó su primera novela en 1933, Ultramarina, ya estaba trabajando en Bajo el volcán. En 1936 escribió una narración corta que se llamaba así y que era una descripción de lo que luego iba a ser la novela. Esta narración vería la luz en 1960. En varios escritos encontrados entre su material inacabado se observan muchas referencias a Bajo el volcán. De Bajo el volcán escribió cinco versiones, la primera la desarrolló durante su estancia en México, básicamente borracho. Lowry intentó publicarla sin éxito. Entre 1940 y 1944 se dedicó a revisarla con la ayuda de Margerie Bonner. Durante estos años no escribió otra cosa. Uno de los cambios más importantes realizados en la novela después de 1940 fue convertir al personaje Yvonne en la esposa de Firmin; antes había sido su hija.

En 1944 la cabaña en la que vivía con Bonner en Canadá ardió y muchos de los escritos de Lowry fueron consumidos por el fuego, Bajo el volcán se salvó gracias a la rápida acción de Bonner. Bajo el volcán iba a formar parte de una trilogía que emulaba a la Divina Comedia de Dante, Lunar Caustic (Purgatorio), In Ballast to the White Sea (Paraíso) y Bajo el volcán (Infierno); el incendio frustró el proyecto.

Hay que decir que la publicación de esta obra fue fruto del empeño personal de Abert Erskine, un amigo de Lowry que apostó por su talento de manera incondicional. Aparte de Ultramarina y Bajo el volcán, Lowry no publicó más novelas en vida.

Cuando la última versión de la novela estuvo completada procedió a enviarla a numerosas editoriales. Hubo dos en concreto que le respondieron afirmativamente, una norteamericana Reynal & Hitchcock y otra británica, Jonathan Cape. A este último, aunque estaba interesado, no le acababa de convencer el texto y pidió a Lowry que hiciera una revisión profunda del mismo, con algunas sugerencias. La respuesta de Lowry fue magistral, a través de una carta hizo una defensa de la novela digna de estudio. Era consciente que había escrito algo grande por “aburrido” que pudiera parecer con una primera lectura. No sabemos si la carta convenció a Cape o no, pero el caso es que la novela se publicó sin que Lowry tuviera que cambiar nada.

Bajo el volcán es considerada como una de las obras más importantes de la literatura del siglo XX. Es parcialmente autobiográfica. En ella se presentan las relaciones de Geoffrey Firmin (Malcolm Lowry) con otros personajes, relaciones tensas, laberínticas y destructivas. Firmin es el ex cónsul británico en Cuernavaca. Vive allí, y el Día de todos los muertos del año 1938 viaja a través del mezcal a lo más profundo del sufrimiento humano, unas veces de una manera alucinada y simbólica, otras con formas reconocibles y tangibles. El libro toma el nombre de los dos volcanes del pueblo en el que vive Firmin, Quayhnahuac. El libro consta de doce capítulos, el primero es la presentación de lo que ocurrió un año antes. Como en Ulises de James Joyce, la narración se sucede en un solo día. Para el autor el número doce era muy importante y así se lo explicó a su editor; le dijo, más o menos, que la novela se desarrollaba en doce horas, un año tiene doce meses; también hizo hincapié en que el número doce significa las “aspiraciones espirituales del hombre” en la Cábala. Los personajes principales son cuatro: Geoffrey Firmin, también conocido como el Cónsul; Yvonne, esposa del Cónsul; Hugh Firmin, medio hermano del Cónsul y Jacques Laruelle, al que se le cita generalmente como M. Laruelle, amigo de la infancia del cónsul.

En la obra hay muchas alusiones a obras literarias reconocidas como Doctor Fausto de Christopher Marlowe, Las flores del mal de Charles Baudelaire y a la Divina Comedia de Dante.

Obras publicadas en español:

• Ghostkeeper y relatos de juventud. Editorial Pre-Textos. 1978.
• Ferry d'octubre a Gabriola. Edicions 62, S.A. 1987.
• Bajo el volcán. Círculo de Lectores. 1992.
• Piedra infernal. Literatura y Ciencia. 1997.
• Rumbo al mar blanco. Malpaso. 2017.
• Escúchanos, oh Señor, desde el cielo tu morada. Tiempo Nuevo. 1971.
• Oscuro como la tumba donde yace mi amigo. Monte Avila. 1969.
• Un trueno sobre el Popocatépetl. Era. 2000.
• Ultramarina. Monte Avila. 1969.
• Lunar Caustic. Alfa. 1970.
• El volcán, el mezcal, los comisarios. Tusquets. 1980.

Bajo el volcán tuvo su película, mejor dos películas, una de John Huston en 1984 y otra de Ignacio Ortiz en 2005, de nombre “Mezcal”.

 

Antes de concluir esta breve reseña quiero incluir algunos párrafos interesantes del prólogo de 1949 escrito por Malcolm Lowry para la edición francesa, y publicado en el diario El País el 8 de noviembre de 1997: “Para leer ‘Bajo el Volcán’”. Con los textos que siguen nos podemos hacer una idea de la complejidad de la lectura que el propio escritor reconoce y defiende.

“Para empezar, el estilo de mi obra podrá a veces acusar una irritante similitud con la de aquel escritor alemán del que nos cuenta Schopenhauer que deseaba expresar seis cosas a la vez en lugar de alinearlas unas detrás de otras.”

“A pesar de que mi obra fue considerada por los editores como ‘importante e integra’, se me sugerían grandes correcciones que yo me resistía a llevar a cabo. […] Se me aconsejaba entre otras cosas, suprimir dos o tres personajes, reducir a seis los doce capítulos […].”

“En cuanto a Bajo el volcán, que empecé a la edad de veintiséis años (me dispongo ahora a saludar la cuarentena), y terminé hace cinco años, mi intención no me parecía oscura al principio, pero fue haciéndose más y más oscura a lo largo de los años que siguieron. […] mi intención no fue jamás la de escribir un libro pesado.”

“[…] cómo explicarle a alguien que confiesa haberse aburrido con tu prosa que de hecho ha cometido un error al permitir que ésta le aburra.”

“El relato […] se abre el Día de los muertos, en un hotel llamado Casino de la Selva. Selva significa bosque, y quizá no sea inútil mencionar que el libro fue concebido al principio de un modo un tanto pretencioso, sobre el sempiterno modelo de ‘Las almas muertas’ de Gogol, y como la primera parte de una especie de ‘Divina Comedia’ ebria. El Purgatorio y el Paraíso debían seguir a continuación, ya que el protagonista, como Chichikov, mejoraba en cada etapa, o bien empeoraba, según la opinión de cada uno.”

“El libro se compone de doce capítulos y el cuerpo del relato está contenido en una jornada de doce horas.”

“El dominio espiritual del Cónsul es probablemente el Qliphoth, el mundo de los detritus y de los demonios, representado por un árbol de la vida invertido, y dirigido por Belcebú, el dios de las moscas.”

“Esta novela [---] tiene como tema las fuerzas que moran en el interior del hombre, y que le llevan a asustarse de sí mismo.”

“El tema es también el de la caída del hombre, el de sus remordimientos, el de su incesante combate hacia la luz bajo el peso del pasado, el de su destino.”

“Mi idea fue hacer la obra de un pionero, y escribir al fin la auténtica historia de un borracho.”

http://elviajerodeorion.blogspot.com/search/label/Lowry%20Malcolm