 |
| Oriana Fallaci entrevistando a Alexos Panaguli, 1973 |
En lugar de enviarle flores, hice imprimir 5.000 carteles para el día de su funeral. Los mandé imprimir con la fotografía que más me gusta, y con uno de sus poemas que más me gustan, y con una frase que me salió espontáneamente cuando supe que lo habían matado pero ahora todos la repiten como consigna. . La fotografía es la que le tomaron el día que lo eligieron diputado, y sonríe con la sonrisa de un niño feliz, y levanta el puño en señal de victoria.
El poema es el que dice: " No llores por mí / Sabes que me muero / No puedes ayudarme / Pero mira esa flor / Te digo lo que se marchita / Riégala".. La frase que ahora todo el mundo repite como consigna es esta: «En 1968 Alessandro Panagulis fue condenado a muerte porque buscaba la libertad. En 1976 murió Alessandro Panagulis porque buscaba la verdad y la había encontrado». Sabes de qué verdad estoy hablando.
En Grecia lo encontró sobre todo sobre la ESA y las responsabilidades en la invasión de Chipre. Me lo contó de inmediato, sus ojos riéndose con alegría infantil. En Roma, creo. "Aparte del informe Pike, aparte del informe Church", me dijo. Eran documentos autografiados, firmados por los propios directivos. "¿Pero cómo los vas a usar?" Él respondió: 'Voy a publicar un semanario. El primer número tendrá en la portada la carta manuscrita del personaje más comprometido. En el segundo número me detendrán, quizás. Pero a estas alturas ya habré dado a conocer lo esencial». Durante un mes no discutimos nada más. Pronto se dio cuenta de que nunca encontraría ese dinero, o no lo conseguiría a tiempo, por lo que decidió entregar algunos documentos a Ta Nea, un periódico de Atenas.
Eran los documentos menos sensacionalistas, los hors d'uvre. Hicieron un escándalo de todos modos, y en el sexto episodio intervino Averoff: el poder judicial prohibió continuar con las publicaciones. Averoff: el ministro de defensa. su enemigo Mientras se realizaba la publicación, Alekos (Panagulis, ed) estaba en Italia. Al llegar me dijo que había venido a escribir un libro. Pero enseguida entendí que el motivo era otro, que necesitaba estar unas semanas fuera de Grecia donde se sentía en peligro. No le pedí confirmación porque sabía que no le gustaba compartir conmigo ciertas preocupaciones y angustiarme. Vivía en mi casa, por supuesto. Y él siempre estaba tan inquieto. Debía regresar a Grecia después de 30 días. Al trigésimo día dijo: "Puedo posponer la salida por 24 horas". El día treinta y uno dijo: "Básicamente puedo posponerlo hasta 48". El trigésimo segundo día dijo: "Podría posponerlo incluso una semana". Y luego estuve seguro de que en Grecia realmente estaba arriesgando su vida. Pero no le pedí que se quedara en Italia. Era una de esas criaturas a las que hay que dejar morir si han decidido morir. Porque, si lo han decidido, significa que esto es lo correcto.
Una dura lección que había aprendido cuando estuvo exiliado en Italia, en 1973 y 1974, y luchó contra los coroneles. De vez en cuando desaparecía. Iba a Grecia, gracias a un pasaporte falso. Se bajó en el aeropuerto de Atenas, con ese bigote y esa pipa que lo hacían reconocer entre mil, y pasó orgulloso entre las camisas de policía, bajo la mirada de quienes querían matarlo. Cuando lo llevé al aeropuerto, nunca me pregunté si volvería. Solo esperaba que volviera. Siempre volvía, riéndose. No, en algunos casos hasta llorando. Como la vez que había encontrado todas las puertas cerradas. Los amigos que ahora se definen como tales y lloran lágrimas de cocodrilo explotando su muerte (como aquel Papandreu al que no respetaba) no se abrieron diciéndole: «Tengo familia». También volvió de España, donde había ido con otro pasaporte falso para ayudar a la resistencia contra Franco. Siempre regresaba. Y esta vez no ha vuelto. Se suponía que nos encontraríamos en Roma el mismo día de su funeral. Llevaría fotocopias de los documentos a Roma, para asegurarlos en Europa. A fines de abril lo llamé a Atenas desde Nueva York. Le pregunté: "¿Cómo estás? ". Él respondió: "Muy mal". "¿Porque? ". “Estoy muy, muy triste. Y muy, muy preocupado». Para divertirlo, le dije que los fascistas de Imperia me habían sentenciado a muerte. En cambio, no lo disfrutó. Él respondió: "Yo también". Respondí, tratando de bromear: "¡¿Los fascistas de Imperia?!". Y él: "No, los fascistas de aquí". Y yo: «¿Por los documentos? ". "Ya". Desde Nueva York lo volví a llamar el día que partí para regresar a Italia. Era viernes 30 de abril, pocas horas antes de su muerte. Su tono era extraño. No, no extraño. Triste. No, no triste. Renunciar. Le susurré: "Ten cuidado". Y con ese tono triste, no, resignado, respondió: "De todos modos, si quieren hacerlo, lo harán". A la mañana siguiente estaba en Roma.
Pensé en decirle que confirmara nuestra cita. Cogí el teléfono y, antes de levantar el auricular, sonó el teléfono. Fue el ex abogado de Constantino de Grecia. Parecía sorprendido. Casi gritó: "¿Qué me puedes decir sobre la muerte de Panagulis?" Paradójicamente, mantuve la calma. Estúpidamente respondí: “Panagulis está bien. Hablé con él hace unas horas». Y él: «No, no, realmente parece que está muerto. En un accidente de coche ". Marqué dos números: uno en Milán y otro en Roma. En Milán me dijeron que, en realidad, el rumor se había extendido pero la radio no lo había confirmado. En Roma me dijeron: «Un momento, ahora vamos a comprobar». Eran los de la Ansa. "Sí, desafortunadamente es cierto". Así que llamé a un taxi y corrí de regreso al aeropuerto. En el avión fueron amables. Me dieron un lugar apartado de todos: para poder llorar en paz, supongo. En cambio, no lloré. Eso sucedió más tarde, cuando estaba realmente solo. Él también lo hizo. Sus amigos me estaban esperando en el aeropuerto de Atenas. También había fotógrafos que me disparaban tiros de luz, y me daba vergüenza, me sentía ridícula, me sentía como la viuda nacional. Amigos y yo saltamos en el coche. Dirigido a la morgue. En el camino que conduce a la ciudad, en un punto, había una gran multitud. Pregunté por qué y me dijeron: "Sucedió allí". Así que hice parar el auto y pasé entre la multitud, arrepintiéndome inmediatamente porque muchos susurraban: "Fallatzi, Fallatzi" y se alejaban como intimidados. El lugar estaba rodeado por un cordón policial, y más allá del cordón había un montón de hierro retorcido de color verde guisante. Dos policías me detuvieron con la brutalidad de los policías: poniéndome las manos encima. No recuerdo exactamente lo que pasó, pero mis amigos dicen que arrojé a un policía al suelo y empujé al otro muy lejos. Entonces estuve frente a ese montón de hierros verde guisante... Y estos eran su Primavera, su Fiat. He estado esperando durante tres años, quiero decir que temía, este momento. Llevaba tres años diciéndome a mí mismo: tarde o temprano sucederá. Siempre había tenido suerte. Había escapado de que le dispararan; había sobrevivido a torturas inhumanas; se había convertido en poeta precisamente a través de ellos; después de cinco años había salido de una prisión atroz donde parecía haber estado toda su vida o haber muerto allí; había pasado ileso a través de trampas, ataques; había sido elegido diputado en el aniversario de su sentencia de muerte; fue amado, venerado, halagado por algunos en exceso. Pero no me hacía ilusiones. Además, no hizo nada para evitarlo. Fue desafiado todos los días por su destino de ser asesinado. Tal vez no puedo expresarme. Sabes, no soy muy lúcido.
Llevo cuatro noches sin dormir y aunque trato de no demostrarlo porque odio el dolor exhibido, por dentro soy un solo grito. Lo que estoy tratando de explicarte es difícil. Pero se puede resumir así: no hay maravilla en mí. O mejor dicho, hay una sorpresa: la de no estar también en una cámara frigorífica de esa morgue. Y no estoy seguro si siento alivio. Cuántas veces, juntos, nos ha perseguido un coche que nos ha querido matar. La primera vez fue en septiembre de 1973, doce días después de su liberación de la prisión de Boyatí. Básicamente, me había mudado a Atenas: no solo porque él me lo había pedido, no solo porque quería estar cerca de él, sino porque parecía ayudarlo con mi presencia. Me parecía que dudarían en matarlo si, para matarlo, tenían que matarme a mí también. Viví en su casa en Glyfada. Un día le dije que no conocía Creta. Y me llevó a Creta. En Creta dije que quería ver el palacio de Knossos. Y me llevó a Knossos. De hecho, nos trajo a un amigo suyo, abogado. en coche Pronto nos dimos cuenta de que otro automóvil nos seguía, con dos tipos con cara de policía. Entonces este carro nos siguió y, a veces, aceleraba lanzándose contra nosotros. Siempre nos las arreglamos para pasar yendo más rápido, pero en un momento determinado comenzaron a acercarse por nuestro lado izquierdo y nos empujaron hacia el precipicio. Milagrosamente, otro coche de policía nos salvó. Me salto los otros episodios para no volverme monótono. Solo agregaré uno: lo que sucedió en septiembre del año pasado. ¿En septiembre o en verano? Habíamos ido a cenar, Alekos y yo, a un restaurante donde se come pescado. Aquí nos llegó una llamada telefónica. Un carro negro, le dijeron, pasaba desde hacía horas por la Politécnica y tiraba una bomba a intervalos. La policía no intervino. Alekos escuchó con calma y respondió: "Iré a echar un vistazo". Eran los días en que se temía un nuevo golpe. Había alquilado un Peugeot. Avanzó como un molinillo de Stan Laurel y Oliver Hardy. Y eso le hizo gracia porque dijo que yo era Stan Laurel y él Oliver Hardy, o sea, dos desgraciados que siempre se metían en líos. Tosiendo y escupiendo, nuestro Peugeot llegó frente a la Politécnica. Aquí nos detuvimos y Alekos interrogó a los estudiantes. Los estaba interrogando cuando apareció el auto negro. Tenía una placa del cuerpo diplomático, cd. A bordo iban cuatro hombres con cara de fascistas. Alekos me ordenó perentoriamente: "Vamos". Volví al Peugeot y él conmigo. Nos fuimos y el auto negro ya no estaba. Pero pronto reapareció, detrás de nosotros y...
En un momento dado ya no estaba claro quién seguía y quién era perseguido. La única diferencia era que ellos nos perseguían para matarnos y nosotros los perseguíamos para averiguar quiénes eran y llevarlos a la policía. La agonía duró dos horas y media. El coche negro nos llevó muy lejos, casi hasta el templo de Sugno. En un momento, debo admitirlo, tuve mucho miedo. Y no me avergonzaba gritárselo a este hombre que nunca le tenía miedo a nada. Ni siquiera respondió. Pero el molinillo de Stan Laurel y Oliver Hardy funcionó gloriosamente. La trampa que nos habían tendido solo saltó al final, después de que uno de los cuatro fascistas hubiera bajado del auto negro para escapar. El auto negro fingió ser perseguido y, en medio de la ciudad, se convirtió en un callejón sin salida. Apenas me di cuenta, le dije a Alekos: "Estamos atrapados". Él respondió con frialdad: "Lo sé". Luego agregué: "Volvamos". Y él: "Es demasiado tarde". El coche negro se detuvo en un garaje al final del callejón sin salida. Se detuvo, los tres se apearon y se quedaron en medio del garaje esperándonos. Alekos se detuvoel peugeot al lado del auto negro y me dijo: "Tú quédate en el auto". Luego salió y fue a su encuentro. Lo seguí inmediatamente. Alekos se acercó al tipo más amenazador y siempre frío, siempre tranquilo, y tiró de su corbata. Luego murmuró, en griego e italiano: 'Mira, estos son fascistas griegos. Y no tienen pelotas". El hombre del paquete colocó su mano derecha sobre el paquete. Entonces, de repente, se arrodilló y comenzó a suplicar clemencia: “Alekos, te admiramos, te respetamos. Eres Panagulis. Todo fue un malentendido». Y Alekos: «Mejor. Los malentendidos se aclaran ante la policía». No me creerán pero logró que los siguieran, esta vez, para llevarlos a la Politécnica y entregarlos a la policía. La placa del cd era una placa falsa y... Mira, estamos aquí en su habitación, estoy aquí hablando contigo acostado en su cama, y no puedo creer que esté realmente muerto. Sin embargo, lo vi muerto. No puedo, a pesar de todo lo que te he dicho antes, porque actuó como si fuera inmortal. Sin embargo, siempre hablaba de la muerte. Sus poemas siempre hablaban de la muerte, de los muertos. Y cuando tenía fiebre... Le entraban fiebres violentas, muy a menudo. La tortura que sufrió lo había arruinado. Una vez, en Florencia, lo llevé a hacer una radiografía para ver si esas fiebres eran de los riñones o de los pulmones. Y el radiólogo, asombrado, exclamó: «¡Pero este hombre está todo roto! ¡Ni siquiera tiene una costilla intacta! ¡¿Pero qué le han hecho?!». Estas fiebres también llegaban a 41, 41 y medio. Temblando, dijo: "Me muero, esta vez me muero, Oriana". Pero lo dijo riéndose. ¿Tenía miedo a la muerte o no? Es una pregunta que me he hecho muchas veces, sin daros respuesta. Pero ahora puedo dar una respuesta. No temía a la muerte. Hablaba de la muerte, riéndose, porque sabía que vendría muy pronto: como una broma. Un día leí su mano. Tenía una mano extraña, de hecho aterradora. Sólo había tres marcas en las palmas. La del corazón, la de la inteligencia, la de la vida. La del corazón y la de la inteligencia fueron interminables, la de la vida se detuvo abruptamente. Sentí un escalofrío mirándolo y dije: "¡Vivirás hasta los cien años!" Su inmensa boca se abrió en una risa inmensa y exclamó: "¡Mentiroso! ¡Mentiroso!" Nunca envejeceré y lo has visto.' Lo sentía, ya sabes. La del corazón, la de la inteligencia, la de la vida. La del corazón y la de la inteligencia fueron interminables, la de la vida se detuvo abruptamente. Sentí un escalofrío mirándolo y dije: "¡Vivirás hasta los cien años!" Su inmensa boca se abrió en una risa inmensa y exclamó: '¡Mentiroso! Nunca envejeceré y lo has visto.' Lo sentía, ya sabes. La del corazón, la de la inteligencia, la de la vida. La del corazón y la de la inteligencia fueron interminables, la de la vida se detuvo abruptamente. Sentí un escalofrío mirándolo y dije: "¡Vivirás hasta los cien años!" Su inmensa boca se abrió en una risa inmensa y exclamó: '¡Mentiroso! Nunca envejeceré y lo has visto.' Lo sentía, ya sabes.
Porque el sueño de Alessandro Panagulis era envejecer. Viejo y encorvado como Ferruccio Parri a quien amaba y admiraba. Por eso casi siempre vestía de anciano. Trajes severos, grises o azules, camisas: blancas o pastel, y siempre corbata. Para ello llevaba bigote y fumaba en pipa. Con esas bocanadas largas, lentas y anticuadas. Por eso caminó con pasos tan pesados, cardenales. Me burlé de él. Sabía cuánto le gustaba Makarios, cuánto admiraba su solemnidad, y cuando corría (ya sabes, siempre corro) le gritaba impaciente: «¡Vamos, corre! ¡No hagáis los Makarios!». Un día me dijo: «Déjame hacerlo. Me tomó mucho tiempo aprender a caminar como un anciano". Luego hizo una pausa y agregó: "Y pensar como un anciano". Su sabiduría también era la sabiduría del anciano. Y sus profecías eran las profecías de un anciano. Te las recitaba despacio, mordiendo la pipa, ya veces eran profecías tan paradójicas que no lo contradecías sólo por el respeto que despierta un anciano. Soy... era un poco mayor que él, pero frente a él, con él, me sentía más joven que él. Me ganó el respeto, ¿sabes? De hecho, siempre tuve en cuenta sus reproches. Pero también era un niño, y ahora no sé cómo juntar esta historia del niño y el anciano. Sus arrebatos de alegría, por ejemplo, eran arrebatos de muchacho. Cuando estaba contento, saltaba y jugaba como un niño: hasta el punto de irritarme. Su travesura era también una travesura infantil. ¿O como un anciano? Incluso sus caprichos. Y sus desesperaciones eran desesperaciones de niño. ¿O como un anciano? Así sus alegrías. Si supieras lo feliz, divertido que era, gracioso. Nunca me he reído tanto como en estos tres años con Alekos. ¿Arroz o sufrido? Se hizo lo mismo con él. A ver si me puedo explicar. No hay nada más odioso, en mi opinión, que un héroe. Y Panagulis era un héroe. Pero él era un héroe risueño. Sobre todo de sí mismo. Siempre se burlaba de sí mismo. Este es el retrato de un niño o de un anciano; Me temo que es el retrato de un genio. Me tomó mucho tiempo darme cuenta de que era un genio. Me negué a admitirlo, incluso a poder enfrentarme a él. Ante mí, a mi lado, tenía un mito de las multitudes. Y, tanto instintiva como racionalmente, rechacé ese mito. Estaba tratando de reducirlo a un tamaño humano que realmente no tenía. Porque todo en él era excesivo. Había tan poco daño en él. Sus defectos eran tan pequeños como grandes sus virtudes. Y cuando sus defectos te exasperaban, todo lo que tenías que hacer era recordar sus virtudes. Por ejemplo, su bondad, mal disimulada tras actitudes bruscas. ¿Recuerdas cuando perdonó a sus torturadores y pidió que Papadopulos, Makaresos, Pattakos, Joannidis no fueran condenados a muerte? Estaba obsesionado con la libertad, todo el mundo lo sabe, pero también con la moral. Y no todo el mundo sabe esto. Dijo, piensa, que la política es la moral. Para ello hizo su campaña electoral con unas pocas liras, anunciada sólo por unos carteles del tamaño de un sello de correos, y por sus discursos pronunciados sin retórica y sin adulación. Habló a la multitud en voz baja, diciendo que no prometía milagros porque los milagros no existían. Nunca he visto a nadie pedir ser elegido de esa manera, es decir, maltratar de esa manera a sus posibles votantes, azotarlos, regañarlos. Era un hombre indulgente con todos, entendía como nadie las debilidades y faltas que surgen con la vida. Sin embargo, se puso tan rígido como un ángel vengador cuando tocó el tema de la moralidad. Yo le decía: "Tú haces política como un predicador". Y él respondió: "No, hago política como un poeta". Un poeta risueño. Una vez se encontró en medio de una manifestación de parteras que también se declararon en huelga de hambre. Así que ordenó a su madre que trajera un huevo cocido de rescate a las parteras. Su madre llegó cuando la policía los atacó. Así que agarró la canasta de huevos duros y con ellos, uno por uno, comenzó a bombardear a los representantes de la orden. El jefe de policía lo reconoció. Ella lo enfrentó y dijo: "Honorable Panagulis, soy el coronel fulano de tal". Alekos puso el huevo duro, ella se acercó a él, le arrancó las correas de los hombros con grados y respondió: 'Ahora no lo es. Lo he degradado». Le trajeron un juicio por esto. Pero todo el Parlamento votó casi por unanimidad para evitar que se llevara a cabo el juicio. Digo "casi por unanimidad" porque hubo un voto en contra: el suyo. Y lo motivó diciendo: “Sí, lo degradé. Pero no era legal. Hacer la ley uno mismo es un deber cuando la ley no existe porque no existe la democracia. Pero ahora existe la democracia. Bueno... de todos modos hay un Parlamento». Me cuentan (y creo que es cierto) que durante el episodio de las comadronas el presidente del Parlamento le preguntó exasperado: «Disculpe, señor diputado. Pero ¿qué tiene que ver ella con las comadronas?». Y Alekos: «Me parieron, señor presidente. Y me gusta mucho nacer. Menos mal que la parieron también». También disfrutaba ser diputado. Disfrutaba haciendo de todo. Convirtió todos sus problemas personales en una broma de Ulises. era Ulises. Su Ítaca no existía. Para él sólo existía el viaje. Y para interrumpir el viaje, la vida, sólo puede ser la muerte. El concepto lo expresa en el más hermoso de sus poemas, Taxidi. El que me dedicó. El concepto, también, que me dio con una frase que puse en mi libro Carta a un niño por nacer. El que dice: «Bienaventurado el que puede decirse a sí mismo: quiero caminar, no quiero llegar. Maldito el que se impone: quiero llegar. Llegar es morir, en el camino sólo puedes permitirte paradas». Y suya también la frase que cierra el libro: "Porque la vida no muere". Me lo gritó una noche, en esta habitación, enojado porque estaba matando al protagonista del libro. Nunca se divirtió con una sola persona: con el ministro de Defensa Averoff. Lo que dijo esta mañana: "Ni siquiera permito que mi nombre sea mencionado en la historia de los documentos descubiertos por el Sr. Panagulis". Lo que no apareció hoy en el Parlamento donde toda la sesión estuvo dedicada a la conmemoración de Panagulis. El que dice: "Quiero esos documentos y los tendré". Después de todo, ¿no fue Averoff quien solicitó la sentencia del poder judicial que interrumpió y prohibió su publicación? La enemistad, me parece, estalló cuando Alekos escribió un artículo para L'Europeo donde señalaba a Averoff como el elemento más reaccionario del actual gobierno y el hombre más cercano a la CIA. También lo señaló como el artífice y director del golpe de Estado que fracasó a fines de 1975. Averoff trató de tomárselo con deportividad. Trató de hacerlo conocer y domar, se dice, con su hermosa hija. Un extraparlamentario de lujo, obviamente de extrema izquierda.
Pero el intento fracasó. Entonces Averoff esperó a encontrarse con él en los pasillos del Parlamento. Fue a su encuentro con los brazos abiertos, una dulce sonrisa bajo su bigote de Charlot, y: «Alessandro querido, ¿qué es este malentendido entre nosotros? Somos dos personas inteligentes, civilizadas, por lo tanto capaces de encontrar un punto de entendimiento. ¿Por qué no discutirlo? Hablemos de eso en la cena". Y Alekos: «Ministro, los problemas del pueblo no se discuten en la cena. Se discuten en el Parlamento». Así comenzó la larga y despiadada serie de sus preguntas al ministro. Alekos les llamó preguntitas. Sólo en los casos más graves, preguntas. Y, en casos muy graves, súper preguntas. En casi todas las llamadas telefónicas, me decía: "El ama de llaves volvió a enojar a Averoff esta mañana". Al principio, Averoff respondió con gran indulgencia. Pero luego se volvió cada vez menos indulgente. Digamos de entrada que no sé nada de lo que pasó en los últimos días entre Alekos y Averoff. Yo no estaba en Atenas. Pero me dijeron que hubo una llamada telefónica muy dramática entre los dos la semana pasada. Alekos dijo: “Ministro, usted me amenaza. Yo no la amenazo, pero ella me amenaza a mí.' Lo dijo tres veces. Un eminente político también me lo confirmó, explicando que en Atenas el episodio es conocido por todos. El eminente político al que me refería antes incluso afirma que quedarse en casa de Alekos es una locura. No olvidemos que, cuando Alekos estaba vivo, la puerta fue forzada varias veces. Y varias veces han dejado amenazas escritas o impresas, incluso en italiano, con la firma de la Orden Negra.El eminente político ha tomado la iniciativa de pedirle que se detenga en la acera, día y noche, un guardia uniformado. Mirar por la ventana. Míralo: ese es el de ahí, pobre hombre. Apuesto a que se muere de sueño y me maldice. ¿Y entonces por qué esta solicitud se manifiesta tan tarde y por mí? ¿Por qué no obligaron a Alekos a ser protegido por un policía en la acera, o más bien por un policía que lo seguía en su auto para evitar que algún auto intentara tirarlo de la calzada como en Creta, como en Sugno? Sabían bien lo amenazado que estaba. No, no, lejos de parecerme una locura, quedarme aquí me parece un deber. Alguien también necesita demostrar cómo una luz permanece encendida en esta habitación incluso ahora. Quizás, mirando hacia estas ventanas, a los que pasan se les hace pensar que Alekos sigue aquí: con sus documentos. Y de todos modos, mientras me quede en Atenas para su funeral, Parece que lo ayudo a recordar que está vivo. Vivo tanto como esos documentos que no tuvieron tiempo de darme fotocopias, que no sé dónde están, pero que tarde o temprano saldrán. Verás. Y luego, incluso en el Parlamento, tendremos que hablar de ello, y nadie podrá permitirse el lujo de ausentarse: como hizo ayer Averoff. Por cierto: ¿sabéis que el lunes 3 de mayo Alekos le habría hecho una pregunta a Karamanlis por esos documentos? Fue su última carta. Y, ya ves, lo mataron en la noche entre el viernes y el sábado. Te dirán hasta la saciedad que fue un accidente. Te lo demostrarán con un chivo expiatorio. Tal vez con un joven que llora, diciendo que ha cometido un error de conducción y que es culpable sólo de no ayudar. Siempre sucede así. Pero no te lo creas, nunca. Los testigos han visto, y los informes técnicos así lo han demostrado. Al menos un automóvil (parece que en realidad eran dos) lo persiguió y lo provocó, mientras él huía en vano. Era un coche que iba más rápido que el suyo. Lo golpeó por primera vez por detrás (según consta en los informes periciales), luego lo acompañó por la izquierda y comenzó a empujarlo hacia el borde de la vía: varias veces. Estaba en el carril central, pronto se vio obligado a saltar al carril derecho.
Y, desde allí, al claro que se extendía más allá de la acera. ¿Obligado a mudarse o desechado? digamos arrojado. Alekos trató de recuperarse. Tenía reflejos muy rápidos. Pero el espacio era estrecho, las luces de la Texaco deslumbraban, y ciertamente no vio el claro cortado en un vacío que era el carril de entrada a un garaje. Un carril cuesta abajo, empinado y limitado por el muro contra el que choca. Se aplastó con tanta violencia que su Primavera se hizo cada vez más corta. Dicen que murió instantáneamente. Eso espero. Sigo preguntando a médicos y expertos: ¿Se dio cuenta de que nunca envejecería? Y me dicen que no, que no tuvo tiempo, chocó y aplastó al medio segundo, al tercio de segundo, se desmayó al mismo tiempo que pasaba esto. Eso espero. su asesino, mientras tanto, hizo un cambio de sentido para regresar a la ciudad nuevamente. Y era la 1.52 de la madrugada del sábado 1 de mayo, Día del Trabajo. El lunes por la mañana, Alekos debía hacerle una pregunta a Karamanlis sobre el tema de los documentos. Para insultarlo aun cuando esté muerto también le dirán qué porcentaje de alcohol encontraron en su sangre: sin aclarar, eso sí, que era un porcentaje mínimo, todavía por debajo del permitido por la ley. Esa noche había bebido, junto con otros cuatro, solo una botella de vino. Los cuatro eran cuatro viejos amigos suyos. Estuvieron juntos hasta la medianoche, quizás más tiempo. Luego los había acompañado a casa, uno por uno. La tragedia ocurrió a la 1:52 am cuando regresaba a Glyfada: para dormir en casa de su madre. Cuando tenía miedo de ser atacado, prefería dormir allí. Dije que iba a volver porque el restaurante donde había comido estaba en Glyfada. Y es lo mismo, al aire libre, donde fue después de salir de prisión, la primera vez que volvió a un restaurante. Fuimos allí juntos. Al bajarse del taxi dijo: "Estoy muy feliz, estoy muy feliz". Luego, cuando entramos, estaba claro cuánto le costaba cada pequeña felicidad. El hecho de sentirse reconocido, mirado, señalado, como el bombardero de Papadopulos, el héroe de nuestro tiempo, lo llenaba de vergüenza y angustia. Caminaba confundido entre las mesas, apretándome la mano con fuerza, como si quisiera aferrarse a ella. Una vez sentado, se quedó mirando el mantel. Me tomó mucho tiempo hacer que mirara hacia el cielo para mostrarle que ya no estaba en prisión y que había estrellas en el cielo. No vas a creer lo que voy a decirte, Sé. Dirás que es teatro. Pero todo lo que pasó con él, y con él, también fue teatro. En un momento, esa noche, cayó una estrella. Y tuve tiempo de pedir un deseo: que viviera un poco más. Este hombre incómodo, diferente de todos, de los más aceptables sólo cuando está muerto.
Después de ver su Primavera reducida a un montón de hierros retorcidos, volví a mi auto y conduje hasta la morgue. Incluso antes de esto había una gran multitud. Y, entre la multitud, había médicos y abogados que habían venido de Italia para una superpericia. Para verlo, se necesitaba el permiso del Ministro de Justicia de quien dependía la llegada de dos funcionarios nonsoché. Se esperaba a los dos funcionarios desde hacía una hora y media. Pedí el número del ministro y fui a llamarlo desde una cabina. no he sido amable Le dije que entraría a esa morgue con sus oficiales o sin sus oficiales. El interior de la morgue era una caja blanca iluminada con brillantes luces de neón. Por un lado había una caja de metal con nueve puertas. En la primera puerta al fondo, a la izquierda, estaba Alessandro Panagulis: ellos dijeron. Sentí un gran cansancio. Me apoyé contra la pared. Un destello de un destello me sacudió. Hicieron cerrar la ventana y luego nos mostraron las fotografías de Alekos después de la autopsia. Entonces nos hubiera hecho menos impresión verlo, se justificaron. En las fotografías, Alekos estaba acostado sobre una mesa, desnudo, como cuando fue torturado en 1968 en la sede de la policía militar. La única diferencia, supongo, era que él no tenía las manos ni los pies atados aquí. Muchas fotografías ofrecieron detalles espantosos de sus heridas. A otros, sus órganos extraídos. El médico griego nos explicó que su corazón había estallado, que su hígado se había roto en 19 lugares, que el bazo ya no existía, que su fémur derecho se había hecho añicos en mil pedazos, que su pulmón derecho estaba reducido a un trapo. Y así recordé otro de sus poemas. La que dice: «No te entiendo Dios / Dime otra vez / ¿Me pides que te agradezca / o que me disculpe?». También recordé cómo era cuando reía, y cuando saltaba, y cuando jugaba, todos felices de nacer. Y el día que lo había acompañado, por primera vez en años de calvario, a nadar en el mar. Y el día que se juramentó como diputado en el Parlamento y desde el banquillo se volvió a mirarme allá arriba en la grada, frenando una sonrisa, porque sabía que tenía las suelas gastadas y tenía miedo de que cuando se levantara él resbalaría. Pero me arrepentí de estar allí y tenía muchas ganas de escapar para no verlo como en las fotos de la autopsia. En cambio, abrieron la puerta de la primera habitación fría en la parte inferior izquierda, y sacaron una placa de metal sobre la cual se colocó un bulto ensangrentado. Y abrieron el bulto y descubrieron a Alekos que dormía serio serio, con la cara blanca blanca. Me arrodillé frente a él y acaricié su cabello. Estaban muy fríos y retiré la mano. No puedo decirte más. O tal vez no quiero. De lo contrario, debería decirles cuál es el olor del odio.
El poema es el que dice: " No llores por mí / Sabes que me muero / No puedes ayudarme / Pero mira esa flor / Te digo lo que se marchita / Riégala".. La frase que ahora todo el mundo repite como consigna es esta: «En 1968 Alessandro Panagulis fue condenado a muerte porque buscaba la libertad. En 1976 murió Alessandro Panagulis porque buscaba la verdad y la había encontrado». Sabes de qué verdad estoy hablando.
En Grecia lo encontró sobre todo sobre la ESA y las responsabilidades en la invasión de Chipre. Me lo contó de inmediato, sus ojos riéndose con alegría infantil. En Roma, creo. "Aparte del informe Pike, aparte del informe Church", me dijo. Eran documentos autografiados, firmados por los propios directivos. "¿Pero cómo los vas a usar?" Él respondió: 'Voy a publicar un semanario. El primer número tendrá en la portada la carta manuscrita del personaje más comprometido. En el segundo número me detendrán, quizás. Pero a estas alturas ya habré dado a conocer lo esencial». Durante un mes no discutimos nada más. Pronto se dio cuenta de que nunca encontraría ese dinero, o no lo conseguiría a tiempo, por lo que decidió entregar algunos documentos a Ta Nea, un periódico de Atenas.
Eran los documentos menos sensacionalistas, los hors d'uvre. Hicieron un escándalo de todos modos, y en el sexto episodio intervino Averoff: el poder judicial prohibió continuar con las publicaciones. Averoff: el ministro de defensa. su enemigo Mientras se realizaba la publicación, Alekos (Panagulis, ed) estaba en Italia. Al llegar me dijo que había venido a escribir un libro. Pero enseguida entendí que el motivo era otro, que necesitaba estar unas semanas fuera de Grecia donde se sentía en peligro. No le pedí confirmación porque sabía que no le gustaba compartir conmigo ciertas preocupaciones y angustiarme. Vivía en mi casa, por supuesto. Y él siempre estaba tan inquieto. Debía regresar a Grecia después de 30 días. Al trigésimo día dijo: "Puedo posponer la salida por 24 horas". El día treinta y uno dijo: "Básicamente puedo posponerlo hasta 48". El trigésimo segundo día dijo: "Podría posponerlo incluso una semana". Y luego estuve seguro de que en Grecia realmente estaba arriesgando su vida. Pero no le pedí que se quedara en Italia. Era una de esas criaturas a las que hay que dejar morir si han decidido morir. Porque, si lo han decidido, significa que esto es lo correcto.
Una dura lección que había aprendido cuando estuvo exiliado en Italia, en 1973 y 1974, y luchó contra los coroneles. De vez en cuando desaparecía. Iba a Grecia, gracias a un pasaporte falso. Se bajó en el aeropuerto de Atenas, con ese bigote y esa pipa que lo hacían reconocer entre mil, y pasó orgulloso entre las camisas de policía, bajo la mirada de quienes querían matarlo. Cuando lo llevé al aeropuerto, nunca me pregunté si volvería. Solo esperaba que volviera. Siempre volvía, riéndose. No, en algunos casos hasta llorando. Como la vez que había encontrado todas las puertas cerradas. Los amigos que ahora se definen como tales y lloran lágrimas de cocodrilo explotando su muerte (como aquel Papandreu al que no respetaba) no se abrieron diciéndole: «Tengo familia». También volvió de España, donde había ido con otro pasaporte falso para ayudar a la resistencia contra Franco. Siempre regresaba. Y esta vez no ha vuelto. Se suponía que nos encontraríamos en Roma el mismo día de su funeral. Llevaría fotocopias de los documentos a Roma, para asegurarlos en Europa. A fines de abril lo llamé a Atenas desde Nueva York. Le pregunté: "¿Cómo estás? ". Él respondió: "Muy mal". "¿Porque? ". “Estoy muy, muy triste. Y muy, muy preocupado». Para divertirlo, le dije que los fascistas de Imperia me habían sentenciado a muerte. En cambio, no lo disfrutó. Él respondió: "Yo también". Respondí, tratando de bromear: "¡¿Los fascistas de Imperia?!". Y él: "No, los fascistas de aquí". Y yo: «¿Por los documentos? ". "Ya". Desde Nueva York lo volví a llamar el día que partí para regresar a Italia. Era viernes 30 de abril, pocas horas antes de su muerte. Su tono era extraño. No, no extraño. Triste. No, no triste. Renunciar. Le susurré: "Ten cuidado". Y con ese tono triste, no, resignado, respondió: "De todos modos, si quieren hacerlo, lo harán". A la mañana siguiente estaba en Roma.
Pensé en decirle que confirmara nuestra cita. Cogí el teléfono y, antes de levantar el auricular, sonó el teléfono. Fue el ex abogado de Constantino de Grecia. Parecía sorprendido. Casi gritó: "¿Qué me puedes decir sobre la muerte de Panagulis?" Paradójicamente, mantuve la calma. Estúpidamente respondí: “Panagulis está bien. Hablé con él hace unas horas». Y él: «No, no, realmente parece que está muerto. En un accidente de coche ". Marqué dos números: uno en Milán y otro en Roma. En Milán me dijeron que, en realidad, el rumor se había extendido pero la radio no lo había confirmado. En Roma me dijeron: «Un momento, ahora vamos a comprobar». Eran los de la Ansa. "Sí, desafortunadamente es cierto". Así que llamé a un taxi y corrí de regreso al aeropuerto. En el avión fueron amables. Me dieron un lugar apartado de todos: para poder llorar en paz, supongo. En cambio, no lloré. Eso sucedió más tarde, cuando estaba realmente solo. Él también lo hizo. Sus amigos me estaban esperando en el aeropuerto de Atenas. También había fotógrafos que me disparaban tiros de luz, y me daba vergüenza, me sentía ridícula, me sentía como la viuda nacional. Amigos y yo saltamos en el coche. Dirigido a la morgue. En el camino que conduce a la ciudad, en un punto, había una gran multitud. Pregunté por qué y me dijeron: "Sucedió allí". Así que hice parar el auto y pasé entre la multitud, arrepintiéndome inmediatamente porque muchos susurraban: "Fallatzi, Fallatzi" y se alejaban como intimidados. El lugar estaba rodeado por un cordón policial, y más allá del cordón había un montón de hierro retorcido de color verde guisante. Dos policías me detuvieron con la brutalidad de los policías: poniéndome las manos encima. No recuerdo exactamente lo que pasó, pero mis amigos dicen que arrojé a un policía al suelo y empujé al otro muy lejos. Entonces estuve frente a ese montón de hierros verde guisante... Y estos eran su Primavera, su Fiat. He estado esperando durante tres años, quiero decir que temía, este momento. Llevaba tres años diciéndome a mí mismo: tarde o temprano sucederá. Siempre había tenido suerte. Había escapado de que le dispararan; había sobrevivido a torturas inhumanas; se había convertido en poeta precisamente a través de ellos; después de cinco años había salido de una prisión atroz donde parecía haber estado toda su vida o haber muerto allí; había pasado ileso a través de trampas, ataques; había sido elegido diputado en el aniversario de su sentencia de muerte; fue amado, venerado, halagado por algunos en exceso. Pero no me hacía ilusiones. Además, no hizo nada para evitarlo. Fue desafiado todos los días por su destino de ser asesinado. Tal vez no puedo expresarme. Sabes, no soy muy lúcido.
Llevo cuatro noches sin dormir y aunque trato de no demostrarlo porque odio el dolor exhibido, por dentro soy un solo grito. Lo que estoy tratando de explicarte es difícil. Pero se puede resumir así: no hay maravilla en mí. O mejor dicho, hay una sorpresa: la de no estar también en una cámara frigorífica de esa morgue. Y no estoy seguro si siento alivio. Cuántas veces, juntos, nos ha perseguido un coche que nos ha querido matar. La primera vez fue en septiembre de 1973, doce días después de su liberación de la prisión de Boyatí. Básicamente, me había mudado a Atenas: no solo porque él me lo había pedido, no solo porque quería estar cerca de él, sino porque parecía ayudarlo con mi presencia. Me parecía que dudarían en matarlo si, para matarlo, tenían que matarme a mí también. Viví en su casa en Glyfada. Un día le dije que no conocía Creta. Y me llevó a Creta. En Creta dije que quería ver el palacio de Knossos. Y me llevó a Knossos. De hecho, nos trajo a un amigo suyo, abogado. en coche Pronto nos dimos cuenta de que otro automóvil nos seguía, con dos tipos con cara de policía. Entonces este carro nos siguió y, a veces, aceleraba lanzándose contra nosotros. Siempre nos las arreglamos para pasar yendo más rápido, pero en un momento determinado comenzaron a acercarse por nuestro lado izquierdo y nos empujaron hacia el precipicio. Milagrosamente, otro coche de policía nos salvó. Me salto los otros episodios para no volverme monótono. Solo agregaré uno: lo que sucedió en septiembre del año pasado. ¿En septiembre o en verano? Habíamos ido a cenar, Alekos y yo, a un restaurante donde se come pescado. Aquí nos llegó una llamada telefónica. Un carro negro, le dijeron, pasaba desde hacía horas por la Politécnica y tiraba una bomba a intervalos. La policía no intervino. Alekos escuchó con calma y respondió: "Iré a echar un vistazo". Eran los días en que se temía un nuevo golpe. Había alquilado un Peugeot. Avanzó como un molinillo de Stan Laurel y Oliver Hardy. Y eso le hizo gracia porque dijo que yo era Stan Laurel y él Oliver Hardy, o sea, dos desgraciados que siempre se metían en líos. Tosiendo y escupiendo, nuestro Peugeot llegó frente a la Politécnica. Aquí nos detuvimos y Alekos interrogó a los estudiantes. Los estaba interrogando cuando apareció el auto negro. Tenía una placa del cuerpo diplomático, cd. A bordo iban cuatro hombres con cara de fascistas. Alekos me ordenó perentoriamente: "Vamos". Volví al Peugeot y él conmigo. Nos fuimos y el auto negro ya no estaba. Pero pronto reapareció, detrás de nosotros y...
En un momento dado ya no estaba claro quién seguía y quién era perseguido. La única diferencia era que ellos nos perseguían para matarnos y nosotros los perseguíamos para averiguar quiénes eran y llevarlos a la policía. La agonía duró dos horas y media. El coche negro nos llevó muy lejos, casi hasta el templo de Sugno. En un momento, debo admitirlo, tuve mucho miedo. Y no me avergonzaba gritárselo a este hombre que nunca le tenía miedo a nada. Ni siquiera respondió. Pero el molinillo de Stan Laurel y Oliver Hardy funcionó gloriosamente. La trampa que nos habían tendido solo saltó al final, después de que uno de los cuatro fascistas hubiera bajado del auto negro para escapar. El auto negro fingió ser perseguido y, en medio de la ciudad, se convirtió en un callejón sin salida. Apenas me di cuenta, le dije a Alekos: "Estamos atrapados". Él respondió con frialdad: "Lo sé". Luego agregué: "Volvamos". Y él: "Es demasiado tarde". El coche negro se detuvo en un garaje al final del callejón sin salida. Se detuvo, los tres se apearon y se quedaron en medio del garaje esperándonos. Alekos se detuvo
Porque el sueño de Alessandro Panagulis era envejecer. Viejo y encorvado como Ferruccio Parri a quien amaba y admiraba. Por eso casi siempre vestía de anciano. Trajes severos, grises o azules, camisas: blancas o pastel, y siempre corbata. Para ello llevaba bigote y fumaba en pipa. Con esas bocanadas largas, lentas y anticuadas. Por eso caminó con pasos tan pesados, cardenales. Me burlé de él. Sabía cuánto le gustaba Makarios, cuánto admiraba su solemnidad, y cuando corría (ya sabes, siempre corro) le gritaba impaciente: «¡Vamos, corre! ¡No hagáis los Makarios!». Un día me dijo: «Déjame hacerlo. Me tomó mucho tiempo aprender a caminar como un anciano". Luego hizo una pausa y agregó: "Y pensar como un anciano". Su sabiduría también era la sabiduría del anciano. Y sus profecías eran las profecías de un anciano. Te las recitaba despacio, mordiendo la pipa, ya veces eran profecías tan paradójicas que no lo contradecías sólo por el respeto que despierta un anciano. Soy... era un poco mayor que él, pero frente a él, con él, me sentía más joven que él. Me ganó el respeto, ¿sabes? De hecho, siempre tuve en cuenta sus reproches. Pero también era un niño, y ahora no sé cómo juntar esta historia del niño y el anciano. Sus arrebatos de alegría, por ejemplo, eran arrebatos de muchacho. Cuando estaba contento, saltaba y jugaba como un niño: hasta el punto de irritarme. Su travesura era también una travesura infantil. ¿O como un anciano? Incluso sus caprichos. Y sus desesperaciones eran desesperaciones de niño. ¿O como un anciano? Así sus alegrías. Si supieras lo feliz, divertido que era, gracioso. Nunca me he reído tanto como en estos tres años con Alekos. ¿Arroz o sufrido? Se hizo lo mismo con él. A ver si me puedo explicar. No hay nada más odioso, en mi opinión, que un héroe. Y Panagulis era un héroe. Pero él era un héroe risueño. Sobre todo de sí mismo. Siempre se burlaba de sí mismo. Este es el retrato de un niño o de un anciano; Me temo que es el retrato de un genio. Me tomó mucho tiempo darme cuenta de que era un genio. Me negué a admitirlo, incluso a poder enfrentarme a él. Ante mí, a mi lado, tenía un mito de las multitudes. Y, tanto instintiva como racionalmente, rechacé ese mito. Estaba tratando de reducirlo a un tamaño humano que realmente no tenía. Porque todo en él era excesivo. Había tan poco daño en él. Sus defectos eran tan pequeños como grandes sus virtudes. Y cuando sus defectos te exasperaban, todo lo que tenías que hacer era recordar sus virtudes. Por ejemplo, su bondad, mal disimulada tras actitudes bruscas. ¿Recuerdas cuando perdonó a sus torturadores y pidió que Papadopulos, Makaresos, Pattakos, Joannidis no fueran condenados a muerte? Estaba obsesionado con la libertad, todo el mundo lo sabe, pero también con la moral. Y no todo el mundo sabe esto. Dijo, piensa, que la política es la moral. Para ello hizo su campaña electoral con unas pocas liras, anunciada sólo por unos carteles del tamaño de un sello de correos, y por sus discursos pronunciados sin retórica y sin adulación. Habló a la multitud en voz baja, diciendo que no prometía milagros porque los milagros no existían. Nunca he visto a nadie pedir ser elegido de esa manera, es decir, maltratar de esa manera a sus posibles votantes, azotarlos, regañarlos. Era un hombre indulgente con todos, entendía como nadie las debilidades y faltas que surgen con la vida. Sin embargo, se puso tan rígido como un ángel vengador cuando tocó el tema de la moralidad. Yo le decía: "Tú haces política como un predicador". Y él respondió: "No, hago política como un poeta". Un poeta risueño. Una vez se encontró en medio de una manifestación de parteras que también se declararon en huelga de hambre. Así que ordenó a su madre que trajera un huevo cocido de rescate a las parteras. Su madre llegó cuando la policía los atacó. Así que agarró la canasta de huevos duros y con ellos, uno por uno, comenzó a bombardear a los representantes de la orden. El jefe de policía lo reconoció. Ella lo enfrentó y dijo: "Honorable Panagulis, soy el coronel fulano de tal". Alekos puso el huevo duro, ella se acercó a él, le arrancó las correas de los hombros con grados y respondió: 'Ahora no lo es. Lo he degradado». Le trajeron un juicio por esto. Pero todo el Parlamento votó casi por unanimidad para evitar que se llevara a cabo el juicio. Digo "casi por unanimidad" porque hubo un voto en contra: el suyo. Y lo motivó diciendo: “Sí, lo degradé. Pero no era legal. Hacer la ley uno mismo es un deber cuando la ley no existe porque no existe la democracia. Pero ahora existe la democracia. Bueno... de todos modos hay un Parlamento». Me cuentan (y creo que es cierto) que durante el episodio de las comadronas el presidente del Parlamento le preguntó exasperado: «Disculpe, señor diputado. Pero ¿qué tiene que ver ella con las comadronas?». Y Alekos: «Me parieron, señor presidente. Y me gusta mucho nacer. Menos mal que la parieron también». También disfrutaba ser diputado. Disfrutaba haciendo de todo. Convirtió todos sus problemas personales en una broma de Ulises. era Ulises. Su Ítaca no existía. Para él sólo existía el viaje. Y para interrumpir el viaje, la vida, sólo puede ser la muerte. El concepto lo expresa en el más hermoso de sus poemas, Taxidi. El que me dedicó. El concepto, también, que me dio con una frase que puse en mi libro Carta a un niño por nacer. El que dice: «Bienaventurado el que puede decirse a sí mismo: quiero caminar, no quiero llegar. Maldito el que se impone: quiero llegar. Llegar es morir, en el camino sólo puedes permitirte paradas». Y suya también la frase que cierra el libro: "Porque la vida no muere". Me lo gritó una noche, en esta habitación, enojado porque estaba matando al protagonista del libro. Nunca se divirtió con una sola persona: con el ministro de Defensa Averoff. Lo que dijo esta mañana: "Ni siquiera permito que mi nombre sea mencionado en la historia de los documentos descubiertos por el Sr. Panagulis". Lo que no apareció hoy en el Parlamento donde toda la sesión estuvo dedicada a la conmemoración de Panagulis. El que dice: "Quiero esos documentos y los tendré". Después de todo, ¿no fue Averoff quien solicitó la sentencia del poder judicial que interrumpió y prohibió su publicación? La enemistad, me parece, estalló cuando Alekos escribió un artículo para L'Europeo donde señalaba a Averoff como el elemento más reaccionario del actual gobierno y el hombre más cercano a la CIA. También lo señaló como el artífice y director del golpe de Estado que fracasó a fines de 1975. Averoff trató de tomárselo con deportividad. Trató de hacerlo conocer y domar, se dice, con su hermosa hija. Un extraparlamentario de lujo, obviamente de extrema izquierda.
Pero el intento fracasó. Entonces Averoff esperó a encontrarse con él en los pasillos del Parlamento. Fue a su encuentro con los brazos abiertos, una dulce sonrisa bajo su bigote de Charlot, y: «Alessandro querido, ¿qué es este malentendido entre nosotros? Somos dos personas inteligentes, civilizadas, por lo tanto capaces de encontrar un punto de entendimiento. ¿Por qué no discutirlo? Hablemos de eso en la cena". Y Alekos: «Ministro, los problemas del pueblo no se discuten en la cena. Se discuten en el Parlamento». Así comenzó la larga y despiadada serie de sus preguntas al ministro. Alekos les llamó preguntitas. Sólo en los casos más graves, preguntas. Y, en casos muy graves, súper preguntas. En casi todas las llamadas telefónicas, me decía: "El ama de llaves volvió a enojar a Averoff esta mañana". Al principio, Averoff respondió con gran indulgencia. Pero luego se volvió cada vez menos indulgente. Digamos de entrada que no sé nada de lo que pasó en los últimos días entre Alekos y Averoff. Yo no estaba en Atenas. Pero me dijeron que hubo una llamada telefónica muy dramática entre los dos la semana pasada. Alekos dijo: “Ministro, usted me amenaza. Yo no la amenazo, pero ella me amenaza a mí.' Lo dijo tres veces. Un eminente político también me lo confirmó, explicando que en Atenas el episodio es conocido por todos. El eminente político al que me refería antes incluso afirma que quedarse en casa de Alekos es una locura. No olvidemos que, cuando Alekos estaba vivo, la puerta fue forzada varias veces. Y varias veces han dejado amenazas escritas o impresas, incluso en italiano, con la firma de la Orden Negra.El eminente político ha tomado la iniciativa de pedirle que se detenga en la acera, día y noche, un guardia uniformado. Mirar por la ventana. Míralo: ese es el de ahí, pobre hombre. Apuesto a que se muere de sueño y me maldice. ¿Y entonces por qué esta solicitud se manifiesta tan tarde y por mí? ¿Por qué no obligaron a Alekos a ser protegido por un policía en la acera, o más bien por un policía que lo seguía en su auto para evitar que algún auto intentara tirarlo de la calzada como en Creta, como en Sugno? Sabían bien lo amenazado que estaba. No, no, lejos de parecerme una locura, quedarme aquí me parece un deber. Alguien también necesita demostrar cómo una luz permanece encendida en esta habitación incluso ahora. Quizás, mirando hacia estas ventanas, a los que pasan se les hace pensar que Alekos sigue aquí: con sus documentos. Y de todos modos, mientras me quede en Atenas para su funeral, Parece que lo ayudo a recordar que está vivo. Vivo tanto como esos documentos que no tuvieron tiempo de darme fotocopias, que no sé dónde están, pero que tarde o temprano saldrán. Verás. Y luego, incluso en el Parlamento, tendremos que hablar de ello, y nadie podrá permitirse el lujo de ausentarse: como hizo ayer Averoff. Por cierto: ¿sabéis que el lunes 3 de mayo Alekos le habría hecho una pregunta a Karamanlis por esos documentos? Fue su última carta. Y, ya ves, lo mataron en la noche entre el viernes y el sábado. Te dirán hasta la saciedad que fue un accidente. Te lo demostrarán con un chivo expiatorio. Tal vez con un joven que llora, diciendo que ha cometido un error de conducción y que es culpable sólo de no ayudar. Siempre sucede así. Pero no te lo creas, nunca. Los testigos han visto, y los informes técnicos así lo han demostrado. Al menos un automóvil (parece que en realidad eran dos) lo persiguió y lo provocó, mientras él huía en vano. Era un coche que iba más rápido que el suyo. Lo golpeó por primera vez por detrás (según consta en los informes periciales), luego lo acompañó por la izquierda y comenzó a empujarlo hacia el borde de la vía: varias veces. Estaba en el carril central, pronto se vio obligado a saltar al carril derecho.
Y, desde allí, al claro que se extendía más allá de la acera. ¿Obligado a mudarse o desechado? digamos arrojado. Alekos trató de recuperarse. Tenía reflejos muy rápidos. Pero el espacio era estrecho, las luces de la Texaco deslumbraban, y ciertamente no vio el claro cortado en un vacío que era el carril de entrada a un garaje. Un carril cuesta abajo, empinado y limitado por el muro contra el que choca. Se aplastó con tanta violencia que su Primavera se hizo cada vez más corta. Dicen que murió instantáneamente. Eso espero. Sigo preguntando a médicos y expertos: ¿Se dio cuenta de que nunca envejecería? Y me dicen que no, que no tuvo tiempo, chocó y aplastó al medio segundo, al tercio de segundo, se desmayó al mismo tiempo que pasaba esto. Eso espero. su asesino, mientras tanto, hizo un cambio de sentido para regresar a la ciudad nuevamente. Y era la 1.52 de la madrugada del sábado 1 de mayo, Día del Trabajo. El lunes por la mañana, Alekos debía hacerle una pregunta a Karamanlis sobre el tema de los documentos. Para insultarlo aun cuando esté muerto también le dirán qué porcentaje de alcohol encontraron en su sangre: sin aclarar, eso sí, que era un porcentaje mínimo, todavía por debajo del permitido por la ley. Esa noche había bebido, junto con otros cuatro, solo una botella de vino. Los cuatro eran cuatro viejos amigos suyos. Estuvieron juntos hasta la medianoche, quizás más tiempo. Luego los había acompañado a casa, uno por uno. La tragedia ocurrió a la 1:52 am cuando regresaba a Glyfada: para dormir en casa de su madre. Cuando tenía miedo de ser atacado, prefería dormir allí. Dije que iba a volver porque el restaurante donde había comido estaba en Glyfada. Y es lo mismo, al aire libre, donde fue después de salir de prisión, la primera vez que volvió a un restaurante. Fuimos allí juntos. Al bajarse del taxi dijo: "Estoy muy feliz, estoy muy feliz". Luego, cuando entramos, estaba claro cuánto le costaba cada pequeña felicidad. El hecho de sentirse reconocido, mirado, señalado, como el bombardero de Papadopulos, el héroe de nuestro tiempo, lo llenaba de vergüenza y angustia. Caminaba confundido entre las mesas, apretándome la mano con fuerza, como si quisiera aferrarse a ella. Una vez sentado, se quedó mirando el mantel. Me tomó mucho tiempo hacer que mirara hacia el cielo para mostrarle que ya no estaba en prisión y que había estrellas en el cielo. No vas a creer lo que voy a decirte, Sé. Dirás que es teatro. Pero todo lo que pasó con él, y con él, también fue teatro. En un momento, esa noche, cayó una estrella. Y tuve tiempo de pedir un deseo: que viviera un poco más. Este hombre incómodo, diferente de todos, de los más aceptables sólo cuando está muerto.
Después de ver su Primavera reducida a un montón de hierros retorcidos, volví a mi auto y conduje hasta la morgue. Incluso antes de esto había una gran multitud. Y, entre la multitud, había médicos y abogados que habían venido de Italia para una superpericia. Para verlo, se necesitaba el permiso del Ministro de Justicia de quien dependía la llegada de dos funcionarios nonsoché. Se esperaba a los dos funcionarios desde hacía una hora y media. Pedí el número del ministro y fui a llamarlo desde una cabina. no he sido amable Le dije que entraría a esa morgue con sus oficiales o sin sus oficiales. El interior de la morgue era una caja blanca iluminada con brillantes luces de neón. Por un lado había una caja de metal con nueve puertas. En la primera puerta al fondo, a la izquierda, estaba Alessandro Panagulis: ellos dijeron. Sentí un gran cansancio. Me apoyé contra la pared. Un destello de un destello me sacudió. Hicieron cerrar la ventana y luego nos mostraron las fotografías de Alekos después de la autopsia. Entonces nos hubiera hecho menos impresión verlo, se justificaron. En las fotografías, Alekos estaba acostado sobre una mesa, desnudo, como cuando fue torturado en 1968 en la sede de la policía militar. La única diferencia, supongo, era que él no tenía las manos ni los pies atados aquí. Muchas fotografías ofrecieron detalles espantosos de sus heridas. A otros, sus órganos extraídos. El médico griego nos explicó que su corazón había estallado, que su hígado se había roto en 19 lugares, que el bazo ya no existía, que su fémur derecho se había hecho añicos en mil pedazos, que su pulmón derecho estaba reducido a un trapo. Y así recordé otro de sus poemas. La que dice: «No te entiendo Dios / Dime otra vez / ¿Me pides que te agradezca / o que me disculpe?». También recordé cómo era cuando reía, y cuando saltaba, y cuando jugaba, todos felices de nacer. Y el día que lo había acompañado, por primera vez en años de calvario, a nadar en el mar. Y el día que se juramentó como diputado en el Parlamento y desde el banquillo se volvió a mirarme allá arriba en la grada, frenando una sonrisa, porque sabía que tenía las suelas gastadas y tenía miedo de que cuando se levantara él resbalaría. Pero me arrepentí de estar allí y tenía muchas ganas de escapar para no verlo como en las fotos de la autopsia. En cambio, abrieron la puerta de la primera habitación fría en la parte inferior izquierda, y sacaron una placa de metal sobre la cual se colocó un bulto ensangrentado. Y abrieron el bulto y descubrieron a Alekos que dormía serio serio, con la cara blanca blanca. Me arrodillé frente a él y acaricié su cabello. Estaban muy fríos y retiré la mano. No puedo decirte más. O tal vez no quiero. De lo contrario, debería decirles cuál es el olor del odio.
L¨Europeo
1976,
Número 20
0 Comentarios