LA SILLA DE PATRICK SÜSKIND
por Michele Neri
Los días no son todos iguales pero cuesta mucho entender por qué. Una tarde de otoño de 1985 te encuentras paseando por primera vez por el distrito universitario de Múnich. Estás nervioso, pronto tendrás la primera gran (por así decirlo, pero eres joven, la relatividad aún no es una constante en el pensamiento) ocasión de tu vida profesional. Nervioso como cuando reconoces que tienes suerte pero no puedes imaginar por qué. La Feria de Frankfurt acaba de terminar. Un libro está en boca de todos: El perfume. Y entre las muchas solicitudes de entrevista con el autor y justo cuando la novela está a punto de ser traducida en decenas de países, la única aceptada, que yo sepa, es la mía. Sin embargo, escribo con una Olivetti 32 azul para una publicación mensual poco conocida.
El barrio está desierto, las vibraciones juveniles y despreocupadas provienen del Englischer Garten . Toco el intercomunicador. Es un número: recuerdo once. Subo al desván. Es delgado, alto, calvo; Escribiré que la frente muy ancha está cruzada por meridianos y paralelos de venas . En retrospectiva, fue la típica exageración periodística. Sus anteojos tienen marcos delgados de metal y apenas son más grandes que los ojos. Patrick Süskind me recibe sonriendo y dice:
Hablamos pero sin notas ni grabadora.
Ya se había negado a ser fotografiado para el periódico.
Entonces, ¿qué es lo que recuerdo?
Sip.
No hay como tener que recordar para olvidar para recordar.
Hablamos durante una o dos horas sobre la historia de Jean-Baptiste Grenouille y su portentoso sentido del olfato, su obsesión/maldición por los olores, lo habitual que se le pide a un novelista: investigación, lectura, analogías personales. Trato de memorizar pero me distraigo porque está claro que a él no le interesa para nada la entrevista, no tiene nada que decir más allá de lo que está en la novela (y hasta ahora está en buena compañía); además, está claro que no tendrá nada más que decir a ningún periodista; al contrario, es evidente que quizás no vuelva a escribir, porque a sus 36 años cree que ha hecho bastante, dos años de trabajo para El Perfume , incluida una inspección en Provenza. Se había mostrado lo suficiente. Y luego ya había escrito un monólogo muy exitoso, Il contrabajo .. La sensación es que le hubiera gustado detenerse en ese texto. En definitiva, mientras habla está claro que, así como asomó un momento la cabeza (quién sabe por qué y sobre todo por mí), volverá a sumergirse en una vida "normal", si así fuera. no él, el autor de un bestseller internacional de decenas de millones de copias, a partir del cual luego se harán películas y series de televisión. Ese personaje está tan lejos de él como él de mí. En medio de las respuestas que trato de clavar en mi cabeza, se cuela un descubrimiento que no me gustó en ese momento. Le gustaba vivir esto mucho, mucho más que escribir. ¿Dónde estaba la penosa urgencia que esperaba, las obsesiones de las que no podía escapar sino haciéndose escritor?
Al final de la entrevista, Süskind señala una gran y siniestra silla de madera oscura en medio de la habitación.
Lo escribí sentado allí también.
¿Cosas?
Una anciana cómoda.
ah
En estos 37 años hemos seguido escribiéndonos (cartas) y encontrándonos (de vez en cuando, pero como si nos acabáramos de despedir). La última vez justo antes de Covid. Y si al principio seguía buscando al autor -resistí la tentación de una primicia, alimentada por su eremitorio cada vez más extremo-, con los años me entregué al encuentro de un hombre sin escritor apegado, que se ha convertido en un punto en el espejo retrovisor, hasta que desaparece. Un hombre amable, interesado en el destino del otro, un corresponsal solícito pero inflexible. Sin entrevistas. No tengo nada interesante que decir...
No es cierto que haya dejado por completo de escribir y publicar: todavía pocas historias en la tradición de Zweig y La paloma, una novela kafkiana sobre un detalle desagradable que crece de insignificante a obsesión. A lo largo de los años se ha negado a entrevistas, premios, apariciones y fotografías (demandando a quienes intentaron llevárselo clandestinamente a su casa de los Pirineos), convirtiéndose en el más reservado de los escritores, careciendo además de la expresión violenta del último Salinger; de hecho, el más secreto de los antiguos escritores.
Cuando salió The Pigeon nos encontramos en París. Subí a su chambre de bonne entre los distritos sexto y séptimo - incluso allí había escrito parte del Perfume. Era diminuto, todavía un último piso sin ascensor. Tan pequeñas que la mesa y las sillas sobresalían del techo y él las bajaba solo cuando las necesitaba con un ingenioso sistema de cuerdas. Por la noche subieron. Muy bueno para hacer cosas con las manos. Nos conocimos en su casa de los Pirineos y en Milán; la última vez en un gran lago bávaro, en una casa mucho más cómoda que las anteriores, cerca de donde nació. Cocinaba con mimo, desenvainaba un italiano impecable, caminábamos bajo la lluvia de diciembre y como siempre percibí la sensación contradictoria de estar tan limitado por las limitaciones conocidas (sin entrevista, no nos molestemos demasiado con la literatura) pero por eso mismo un ventaja. Una especie de premio. Por ejemplo, el beneficio de las palabras sin segundas intenciones.
Salió mi entrevista y nadie se dio cuenta (así entendí el motivo del golpe de suerte), no está en Google, perdí el recorte, abrumado por las ganas de borrar todo rastro de ese pasado. En la tarde de 1985, frente a la silla de madera oscura, luego las siguientes, las de bares, cenas o risas cotilleando sobre la terrible ironía de las vivencias banales cotidianas, cada vez que entré en contacto con él, experimenté un benéfico distanciamiento. de lo que mientras tanto se estaba construyendo, un peso invisible en la existencia: ese demonio nuestroinvoluntaria pero fotografiable, replicable y estándar, en la que citas, promociones, premoniciones, participaciones, cálculos, se convertirán en arena en el engranaje del vivir, nublando la atención, la memoria. Ese día de 1985 hubo un big bang: encontrarme con aquellos que me hubieran tenido con los pies en la tierra, advirtiéndome, con su negativa ( ¿ nariz ?), de ese futuro capitalismo de vigilancia que hoy se apropia de la experiencia para usarla como materia prima para ser transformada en datos, nosotros en otros que nosotros. Quizá tenga algo que ver, El perfume era el libro favorito de Kurt Cobain: «He leído el perfume de Patrick Süskind unas diez veces en mi vida y no puedo dejar de leerlo».
0 Comentarios