ENTRE LA GRACIA Y EL MITO, LA LEYENDA DE JANE BIRKIN
Publicamos un artículo publicado en Linus en mayo de 2022, agradeciendo a la revista y al autor .
Icono de estilo: era la definición inseparable de Jane Birkin, entre los sesenta y los setenta. Época en la que la sociedad del espectáculo aún no había inventado a los fashion bloggers, y los estereotipados iconos digitales, representantes del glamour y la belleza homologados, vendedores más o menos afortunados de la puesta en escena permanente de su vida cotidiana.
En ese tiempo ya lejano, los seres humanos destinados a incendiar la imaginación eran singularidades atípicas, síntomas del cambio que se estaba produciendo. Números únicos capaces de conquistar protagonismos y portadas gracias a un aura indefinible, encarnando deseos latentes.
Jane Birkin, tras entrar en topless en el Blow up of swinging London, filmado por Michelangelo Antonioni, cabalga la liberación sexual como un jinete. Se convertirá en la musa de Serge Gainsbourg: mientras él la miraba con ojos nublados, en un seductor dúo de la masacre, el fauno pigmalión parecía agudizar su belleza, haciéndola casi dolorosa: Je t'aime… moi non plus, entre gemidos preorgásmicos y alcoholismo glamuroso. En el punto de fusión de ese amor fou, en 1971, nació Charlotte. Provenir de dos mitos desbordados puede ser letal. O sorprendente: el pequeño sale bien, del peligroso cruce. Al crecer, terminó marcando su propio tiempo; como mamá y papá, pero a su manera. Se ha impuesto, en el cine de autor, como un cuerpo caduco, de una belleza oblicua, cerebralmente escandalosa. Sostenida por un alma dura, que transpira en los ojos y en esa sonrisa suspendida, como una esfinge, que inspira asombro en quien la mira.
La misma inquietud seducida que debió sentir su madre al verla crecer. A principios de los ochenta, Charlotte sigue los pasos de Jane, entrando con soltura en el alto horno paterno. Debutó a los trece años en un videoclip: tumbada, en camiseta y braguita, en la penumbra de una cama de matrimonio, hace un dueto con su padre Gainsbourg, casi terminal pero aún enredada en su talento, tan irreductible como su ansia de escándalo. La canción Lemon incest, título tan ambiguo como el texto, se convierte en un éxito, recalentado por la polémica. La simple provocación descartará todo, con un encogimiento de hombros, Charlotte. Quizás entonces descubriendo su prerrogativa de semi-diosa: esa gracia incombustible, que le permite atravesar abismos visuales como Nymphomaniac y Antichrist, puesta en escena por esa otra sátira perversa de Lars Von Trier. Salir ileso de todo: nunca vulgar,
Después de medio siglo, Charlotte conserva una gracia de niña dura, casi aún inmadura. Su encuentro con su madre parece la tregua de dos mujeres guerreras, estudiadas durante toda la vida y finalmente listas para dejar caer cada pantalla.
encontrarse y reconocerse frente a una cámara en la que puedan confiar.
Ciertas relaciones familiares, con el tiempo, adquieren una dimensión confesional, similar a un enfrentamiento no sangriento, pero lleno de paradojas. Entre Jane y Charlotte, elegantemente acurrucadas juntas en los dos bordes del marco, incluso una frase susurrada puede volverse explosiva: “Me intimidabas cuando era niña. Pensé que no era adecuada para ser tu madre. Me sentí privilegiado de estar en su presencia. Eras tan misterioso, reservado".
Es una de las secuencias más emotivas de Jane Par Charlotte. Es un retrato, en forma documental, de una mujer madura. Muy diferente a esa ninfa de belleza insoportable, capaz de trastornar su propia época y, al mismo tiempo, sentirse demasiado infantil para el papel de madre, perturbada por esa niña de mirada severa. Hoy, también diva consagrada, Charlotte la mira con otros ojos: profundamente y con amor, descubriendo a la madre escondida detrás del mito.
Charlotte suaviza las resistencias maternales con un juego de artilugios ópticos más o menos anacrónicos, diluyendo analógico y digital, blurs y super8 grain, quizás para fusionar las respectivas épocas. Gira en torno a Jane, para tocar la esencia de su presente, como hizo Agnès Varda en 1988, en su retrato cinematográfico de Birkin, Jane B. par Agnes V. . Película poco querida por Charlotte, tal vez asfixiada por aquella comparsa que estuvo rondando su casa durante casi un año.
En su retrato maternal, sincero pero no despiadado, saca a la luz un objeto híbrido, alejado del morbo artificial de los reality shows. Entra al campo con ternura, manteniendo a raya su ego de actriz, y ofreciendo a su madre un espejo protector, participativo, en el que acaba encontrándose ella también.
En un proceso de siete años, entre pausas y dudas, no siguió un guión predeterminado. Fiel a su mirada instintiva, terminó por congelar los instantes de dos existencias convulsas, creando un intervalo de tiempo verdaderamente compartido.
Espacio fílmico necesario para captar la belleza onírica de un alma todavía llena de luz, ahora declinada a una dulzura cotidiana, a una fragilidad que abrazar. Jane se ofrece a su hija en toda su corporalidad materna, con su rostro desmaquillado y arrugado. Charlotte parece querer aligerarla del peso aniquilador de la leyenda, aprender, junto con ella, a desprenderse del pasado. Sin olvidar, pero desatando los nudos de la culpa y el arrepentimiento.
El repertorio está prohibido: el foco se aprieta en la flagrancia del presente. El fluir del tiempo se manifiesta en el desorden poético de los objetos apilados a lo largo de los años, sin demasiada intención, en la casa de playa de Jane Birkin en Bretaña. Su voz aflautada sigue siendo lo que solía ser, tal vez solo un poco más ronca. Le permite continuar llenando los teatros del mundo como estrellas, desde Tokio hasta Nueva York, haciendo duetos con la ausencia de Serge y preguntándose suavemente quién se quedó con la mejor parte de quién, en un amor tan ardiente.
En la casa museo de Gainsbourg, en el 5 bis de la Rue de Verneuil, el Birkin vuelve de puntillas, después de tantos años. Raspando los restos de la vida cotidiana, que ahora se han convertido en reliquias, compite con su hija con un fantasma no demasiado voluminoso, ligero como una bocanada de humo de Gitanes, alcohol evaporado y perfumes de mujer.
Surge otro luto, más reciente: Kate Barry, hija de uno y hermana del otro. Nacida de la unión de Jane con el compositor británico John Barry, Kate, que creció con su madre y Serge Gainsbourg, murió hace unos diez años, probablemente por suicidio. Era una fotógrafa de mirada suave y retraída, que se apoyaba en las divas de la moda y el cine, incluidas su madre y su hermana. Tal vez Charlotte trató de heredar esos mismos ojos claros y encantadores y los fijó en Jane. Como para tenerla todavía con él, entre ellos, en este gineceo que también lleva el futuro en el seno, en los brincos giratorios de Jo Attal, de once años, la hija menor de Charlotte.
Un gran pudor se cierne en un baile íntimo y gracioso entre mujeres, destinadas a recomponerse en un abrazo final. Casi citando a Klimt, y sus tres edades de mujeres.
“¿Por qué aprendemos a vivir sin nuestras madres? No quiero hacer eso"
Eso se pregunta Charlotte, en el plató fraudulento, abierto al infinito, formado por playa, mar y cielo.
0 Comentarios