LA PARADOJA DE BRUCE LEE
Este año se cumplen cincuenta años de la muerte de Bruce Lee.
Michele Martino lleva unos días en las librerías por 66th y 2nd en la serie Unexpected Lives con Bruce Lee. La aventura del pequeño dragón.
Ha pasado exactamente medio siglo desde que Bruce Lee nos dejó el 20 de julio de 1973, en circunstancias que nunca se han esclarecido del todo, a pesar de una investigación oficial iniciada en su momento por las autoridades británicas en Hong Kong. Y desde entonces su imagen cinematográfica -mencionada, evocada, incluso exhumada en cientos de otras películas- no ha dejado de fascinarnos, de cautivar nuestra imaginación. El secreto de su "presencia" sigue planteándonos un dilema más irresoluble que el misterio que rodea su desaparición.
Cuando pienso en Bruce Lee, siempre pienso en la primera vez que lo vi, afortunadamente en la pantalla grande, la del cine Teatro Reale, un teatro histórico de Roma. La película se tituló, en italiano, El grito de Chen también aterroriza a Occidente . En inglés, The Way of the Dragon , o incluso The Return of the Dragon , porque se estrenó en Estados Unidos tras el estreno de Enter the Dragon , producida por Warner, que había convertido a Bruce Lee en una estrella internacional. Originalmente, la película en realidad se llamabaMeng long guojiang, "El poderoso dragón cruza el mar", en adecuada alusión al viaje del héroe que desembarca en Italia procedente de China para defender a sus compatriotas de una banda de narcotraficantes. En cualquier caso, independientemente del título, ya sabéis de qué película hablo, la rodada en parte en Roma, con atisbos del Coliseo y Chuck Norris haciendo de villano.
Recuerdo que estaba con mi padre y mi prima. Debía de tener ocho o nueve años, no más, y me parece imposible porque hoy el cine está prohibido a los menores de catorce años. Pero entonces fue quizás a principios de los ochenta. Llegamos a la mitad del primer tiempo, como era costumbre en ese momento, atravesamos las cortinas de la entrada y entramos al cuarto oscuro. Encontramos un asiento en una fila vacía. Fue un segundo, tercer, cuarto o quinto programa de visualización. Los asientos estaban hechos de madera. La pantalla me pareció enorme y la mirábamos con la nariz en alto. En el centro de la gran sábana iridiscente había un hombre de traje oscuro, con ojos llameantes, que extendió un brazo para invitar a sus amigos a hacerse a un lado. Para dar un paso atrás. Él solo habría asumido el desafío de toda una banda de delincuentes.
"¿Estás interesado en el kung fu?" él dijo. "Estoy aquí para enseñarte".
Después de eso, contrarrestando el ataque del oponente, pateó a un secuaz con un poco de sobrepeso, barba y aire arrogante. El mismo que un momento antes había noqueado a un "luchador chino" en poco tiempo, burlándose de él con una carcajada mientras el otro caía en el mundo de los sueños, humillándolo a él y a su gente. Los delincuentes tenían actitudes y vestimenta "occidentales", dos eran blancos, dos negros. En ese momento, por supuesto, los matices de esa curiosa comparación étnica se me escaparon, al igual que no sabía que esos actores eran angloamericanos llamados para interpretar a un grupo de inverosímiles criminales romanos, y que toda la escena fue filmada en el estudio, en Hong Kong, entre decorados de papel maché.
Mientras tanto, mi padre había aprovechado un momento de pausa para susurrarnos a mí ya mi primo que el tipo del traje oscuro con los ojos llameantes era Bruce Lee. En la película, su nombre era Chen. Y un momento después se dio la vuelta con una pierna en el cielo para volver a golpear a la víctima, que se desplomó en el suelo como un saco de patatas.
Los amigos de Chen, los camareros de un restaurante chino y los torpes practicantes de karate, estaban encantados de que él los defendiera. Unas escenas más tarde, Bruce Lee les dio a todos una muestra de sus habilidades, todavía en la parte trasera del restaurante, en medio de los fondos pintados. Uno de sus amigos se aferraba a una gran almohada rellena para protegerse.
Chen lo miró fijamente durante una fracción de segundo, se equilibró sobre sus piernas y luego se abalanzó hacia adelante, lanzando una patada devastadora en el centro de la almohada. El tipo que lo abrazó terminó siendo arrojado, a cámara lenta, tras un vuelo horizontal de un par de metros, contra una pila de cajas de cartón que se derrumbó sobre él.
"Por favor, Chen, hazme un favor", exclamó el jefe de camareros, el más torpe y gordo del grupo, "enséñame a patear también".
"Oye", replicó un amigo, "¿no dijiste una vez que el ejercicio es inútil?"
«Pero me refería al karate japonés. Esto es cosa china.
El otro en ese momento parecía convencido, porque se quitó la chaqueta del uniforme de kárate y les dijo a sus amigos: «Bueno, muchachos, dejemos el kárate también y tomemos lecciones de Chen. Aprendamos kung fu".
En ese momento, por supuesto, yo era demasiado joven para siquiera captar las sutilezas de ese diálogo, los golpes a los rivales japoneses, la retórica del nacionalismo chino. Para mí el mensaje era uno solo: el kung fu es un arte marcial superior a todos los demás y Bruce Lee el luchador más grande sobre la faz de la Tierra.
Sin embargo, no sabía que, en realidad, Bruce Lee nunca habría peleado así. Tampoco me podía imaginar que "kung fu" fuera sólo una expresión -impropia para algunos- que incluía un sinfín de estilos de lucha distintos, más de cuatrocientos. Ni que los movimientos que había admirado en la pantalla pudieran llamarse "kung fu" solo de nombre, por conveniencia, sino que más bien se parecían al tae kwon do coreano.
Ni siquiera sospeché que ese personaje de traje oscuro y ojos llameantes en la versión original no se llamaba Chen, un nombre fácil usado para el doblaje italiano, sino Tang Lung. Tampoco podía saber que Tang es el nombre de una de las dinastías imperiales chinas, y como tal también puede significar China, que alcanzó su apogeo precisamente durante los siglos de dominación de la dinastía Tang. Mientras que Lung es la transcripción de la pronunciación cantonesa del término "long", que en mandarín significa "dragón", el nombre artístico de Bruce Lee.
Finalmente, no sabía que el propio Bruce Lee había escrito el guión de la película y probablemente había incluido esos chistes sobre la inferioridad del kárate solo para complacer a la audiencia de Hong Kong, a la que inicialmente estaba destinada la película.
«Ya no creo en los estilos», dijo de hecho en una famosa entrevista televisiva con Pierre Berton en 1971, aproximadamente un año antes del estreno de la película. "No creo que exista un sistema de combate chino, o un sistema de combate japonés, o cualquier otro sistema de combate". Y otra vez: «Los estilos tienden a separar a los hombres, porque tienen sus propias doctrinas, y la doctrina se convierte en evangelio, que ya nadie puede cambiar. Pero si no tienes estilo, puedes decir: Aquí estoy, como ser humano, ¿cómo puedo expresarme total y completamente?». En ese momento Berton le había preguntado: "¿Todavía te consideras chino o te consideras norteamericano?". Y él, reiterando el concepto, respondió: «¿Sabes cómo me considero? como un ser humano".
Entrevista de Bruce Lee en el Show de Pierre Berton
Bruce Lee nació con un doble nombre, el otro es Li Jun Fan, en 1940 en el barrio chino de San Francisco, de padres chinos, él un artista de ópera cantonés de gira por los Estados Unidos, ella una mujer euroasiática con sangre inglesa, rusa o quizás holandesa en sus venas. A los seis meses lo habían llevado a Hong Kong, donde había vivido una adolescencia salvaje, había hecho papeles y partes en una veintena de películas, bajo el nombre de Li Xialong ("Pequeño Dragón Li"), y comenzó a estudiar wing chun, entonces uno de los estilos más oscuros de kung fu. A los dieciocho años había sido enviado de vuelta a América, emigrante solitario, aunque tuviera pasaporte americano, que había que confirmar sometiéndose a la visita militar preceptiva. Estuvo confinado en Seattle durante algunos años, formando un pequeño grupo de estudiantes, luego se casó y se mudó a Oakland.
Más tarde se fue aún más al sur, a Los Ángeles, para perseguir el sueño de irrumpir en Hollywood, él que había crecido pisando escenarios de teatros y platós siguiendo los pasos de su padre. Pero en California los papeles eran escasos para un hombre chino. Así, a principios de la década de 1970, regresó a Hong Kong para transformarse en la estrella más brillante del cine asiático. Y ese éxito inesperado lo catapultó de regreso a Hollywood, donde Warners lo contrató para la primera producción chino-estadounidense de la historia, que se convirtió en el mayor éxito de taquilla de artes marciales jamás realizado. Pero a pocas semanas del estreno de los Tres de Operación Dragón, Bruce Lee había muerto repentinamente, con solo treinta y dos años, en el dormitorio de una actriz taiwanesa llamada Betty Ting Pei, su amante. Luego fue enterrado en Seattle, a instancias de su esposa Linda, quien lo quería cerca de ella y de sus hijos, aún niños.
Creo que estos escasos indicios biográficos son suficientes para comprender cómo Bruce Lee no puede estar confinado en un solo lugar, en un solo país, sino que es una figura transnacional, transpacífica, suspendida entre dos culturas y dos continentes, capaz de construir un puente entre ellos y unir tradiciones diferentes.
A lo largo de su carrera, su investigación se ha vivido bajo la bandera de un intento de superar las barreras étnicas, estilísticas, geográficas, de deshacerse de los rituales, de las formas codificadas, de olvidar todo lo que nos divide, en busca de una verdad íntima, de nuestra esencia, en el momento presente; es decir, en su caso, en las condiciones concretas de una lucha, entendida como vía de autorrealización y autoconocimiento.
No es casualidad que en la inscripción de su tumba, encargada por sus antiguos alumnos, se lea: "Tu ejemplo sigue guiándonos hacia nuestra liberación personal". Como tampoco es casualidad que la primera estatua del mundo en honor a Bruce Lee se construyera en Mostar, en Bosnia-Herzegovina, destrozada durante la guerra en la antigua Yugoslavia por la hostilidad entre católicos croatas y musulmanes bosnios. Tras el final del conflicto, la ciudad había decidido erigir un monumento a la paz, dedicado a un símbolo de solidaridad, justicia y armonía racial. Al final la elección recayó en Bruce Lee, después de que candidatos más que cualificados como Gandhi o el Papa hubieran sido rechazados, porque era la única figura en la que todos coincidían.
La pregunta que todos se hacen es: ¿Bruce Lee realmente sabía cómo pelear, era realmente tan bueno como sus personajes en la pantalla, o era solo un actor que estaba en el lugar correcto en el momento correcto? ¿Un fanfarrón, un fanfarrón, un charlatán con el physique du rôle y algunas técnicas aprendidas lo mejor que pudieron? ¿Fue él quien lanzó el fenómeno de las artes marciales o, por el contrario, aprovechó su difusión en Europa y América?
Quizás para responder a esta pregunta he optado por dedicarle una biografía completa a él, Bruce Lee. La aventura del pequeño dragón , que reconstruye el viaje, las continuas idas y venidas de un lado a otro del océano, entre Hong Kong y la costa oeste americana, a partir de los numerosos testimonios de amigos, familiares, alumnos y compañeros que han ido surgiendo en los últimos años. Pero considera una cosa. Hay una escena, hacia el comienzo de la película mencionada en la apertura, El grito de Chen aterroriza incluso a Occidente., en el que Lao-Shan, la dueña del restaurante chino, le pregunta a su primo Chen, o Tang Lung, es decir, el personaje interpretado por Bruce, si Hong Kong todavía tiene discotecas de moda. Chen responde que no sabe, porque viene del campo (es decir, de los Nuevos Territorios, el apéndice peninsular y rural de Hong Kong). Lo único que sé, añade Chen, es... "las nobles artes marciales". En la versión en inglés, que más o menos corresponde al original chino, dice «y todos los días practico artes marciales». Pues bien, según Paul Bowman, autor de unos interesantísimos ensayos sobre la figura del Pequeño Dragón, este es el primer testimonio certificado de la expresión “artes marciales” en lengua inglesa. Anteriormente, en raras ocasiones, se usaba solo en referencia a guerra, militar,
En la siguiente película, Los tres de Operación Dragón , la expresión volvería a ser mencionada dos veces, no por Bruce, por otros personajes, pero curiosamente en las escenas "añadidas" por Bruce al guión, y luego acabaría en la famosa pancarta que acompañaba al cartel de la película: "¡El primer espectáculo de artes marciales producido en América!".
En definitiva, antes de Bruce Lee y sus películas, al menos en occidente, ni siquiera existía la idea de las artes marciales, con su sufijo implícito "asiático", indicando así el conjunto de técnicas de combate y defensa personal provenientes de Asia, que es la definición que encuentras en la mayoría de los diccionarios, incluidos los italianos.
Lo paradójico de todo esto es que Bruce Lee, a lo largo de su vida, siempre ha optado por criticar la tradición milenaria de las artes marciales, con sus formas estilizadas, sus rituales pintorescos, atacando sin miramientos a los venerados maestros de los diversos barrios chinos estadounidenses. Y sin embargo, a pesar de su disidencia explícita, logró encarnar al más alto nivel posible e imaginable precisamente los valores de esa tradición, cuya esencia supo captar, cuyos principios subyacentes había comprendido -de primera mano, en sus nervios, a través de la experiencia- sin confiarse ciegamente en una doctrina, un "estilo", una liturgia vacía que parecía solo una vergüenza frente a un adversario real.
La primera prueba de pantalla de Bruce Lee
Sin embargo, también hay otra paradoja que saltó a la vista cuando cerré mi libro. Parafraseando a DF Wallace, ahora un cliché de cualquier discurso sobre literatura e inteligencia cinestésica, trato de enumerar mis cinco "Momentos de Bruce Lee" (y por "momentos" me refiero a algo más extendido temporalmente que un solo gesto técnico, es decir, en nuestro caso, una patada giratoria o un puñetazo en la nariz). Aquí están, en orden cronológico:
1) Bruce audicionando para William Dozier en febrero de 1965;
2) los primeros cuarenta minutos de The Big Boss ( La Furia de China Contraataca , 1971);
3) la entrevista con Pierre Berton en diciembre de 1971;
4) la secuencia inicial de Fist of Fury ( De China con furia , 1972);
5) la escena sobre el "arte de luchar sin luchar" en Los tres de Operación Dragón (1973).
¿Cuál es el rasgo común de todos estos momentos? El hecho de que Bruce Lee no pelea, de hecho. Evita la confrontación física, o ni siquiera es llamado a mostrar sus habilidades, sino sólo a conversar amablemente con el interlocutor de turno. Es el secreto de su "presencia", de esa energía retenida que irradia de sí mismo, el potencial no expresado que hace vibrar su cuerpo incluso cuando está inmóvil: el secreto de su encanto como actor, articulado sobre esos mismos principios que hicieron de Bruce Lee el más formidable exponente en el mundo de las artes marciales. Que, cincuenta años después de su muerte, todavía extrañamos terriblemente.
0 Comentarios