DENTRO DE MARILYN
Publicamos un artículo publicado en Linus en agosto de 2022, agradeciendo a la revista .
Nevada, caluroso verano de 1960.
Encuadrada en un plano muy largo, encajonada entre el blanco cegador del desierto, el perfil de las montañas y las nubes negras, aparece una mujer de cabecita rubia y blusa blanca.
Parece un lirio, brotado sin sentido de la aridez que lo rodea.
Es Marilyn Monroe.
Gritos de dolor, distorsionando la voz de esa niña que el mundo entero no deja de recordar:
"¡Mentirosos! Asesinos! ¡Solo eres feliz cuando puedes ver algo morir!
¡Tú y tu tierra de Dios ! ¡Libertad! ¡Te compadezco! Sois sólo tres, dulces hombres muertos"
Los tres que la miran, atónitos frente a la cámara, parecen realmente supervivientes de una América agonizante. Vaqueros anacrónicos, en crisis de identidad, perdidos en un espacio sin límites que ya no parece pertenecerles. Obligado a enfrentarse a las ilusiones perdidas de una epopeya al atardecer.
Envolviéndolos a todos en su mirada profunda, detrás de la cámara, está John Houston. El mismo director que le dio a Marilyn su primer papel importante diez años antes , en su Asphalt Jungle , en el diminuto papel de la muy atractiva y no demasiado ingeniosa pupa , amante del abogado penalista Louis Calhern.
La película es The Misfits , en su secuencia más penetrante. Marilyn ha descubierto, por enésima vez, que los hombres por los que entregó su corazón han traicionado su sueño. Maltratados y resentidos, ya no tienen fronteras que conquistar, pero siguen capturando a los Mustangs, magníficos caballos salvajes, que se convirtieron en el palpitante símbolo de la libertad americana en el siglo XIX. Todavía pueden atarlos, pero ya no los convierten en herramientas de transporte simbióticas como sus antepasados. Los llevan al matadero, a cambio de unos cuantos dólares, para que se conviertan en comida enlatada para mascotas. Una crueldad mediocre, vertida sobre magníficas presas , criaturas raras y preciosas.
Mitos para devorar, serializados y en cajas, reducidos a mercadería masiva barata: la identificación empática de Marylin con los Mustangs es fatal. Ella trata de protegerlos, asediados por la testosterona y la brutalidad de mentes estrechas, por hombres incapaces de amar y ser amados. Sin embargo, al comienzo de la película, prometieron algo mejor. Entre ellos destaca el totémico Clark Gable, Stetson en orden en la cabeza y lomo recto de roble, a pesar de los sesenta años navegados en bourbon y tabaco fuerte. Todavía se hace pasar por Rhett Butler, dispuesto a que le importe un carajo todo, a alisarse el bigote y seguir su camino. Pero el rostro impune se ha vuelto más hinchado, el ojo líquido y el corazón más cansado, como un vaquero viejo .sin luna, sin estrellas y sin suerte. Marilyn siempre lo ha adorado desde la distancia, desde que era una niña soñadora, embelesada por las pantallas panorámicas. En la oscuridad de los cines, ella le eligió de inmediato un padre rocoso en celuloide, a falta de uno de verdad.
A su lado, dilatando salvajemente sus ojos magnéticos, está Montgomery Clift, muy ocupado en su meticulosa autodestrucción, el gemelo espiritual de Marilyn, casi aliviado de encontrar en Nevada al primero que está peor que ella. Dividido entre una homosexualidad que esconder y una maldad de vivir que ningún éxito puede consolar. En la película es un marginado, abandonado por su familia, en busca del rodeo extremo, para acabar con todo o conquistar finalmente una identidad. El tercer hombre es Eli Wallach: el único del cuarteto que es feo, sucio e incluso un poco malo. Piloto de avión, veterano de guerra despiadado, desea a Marilyn con celosa posesividad. Ya se parece un poco a Tuco , el feo, que se convertirá unos años más tarde, en el Rogue West, reinventado por Sergio Leone. Máscara cínica y burlona, solo cree en su puñado de dólares, y en ninguna tierra prometida que conquistar. Ni siquiera enamorado.
Marilyn Monroe, en su última película completa, termina revelando mucho sobre sí misma, como actriz y como ser humano. Treinta y cuatro años, ligeramente arrugada por el alcohol y las pastillas, un velo de dolor en sus ojos suplicantes, es quizás un objeto de deseo aún más ardiente que la pin up girl tecnicolor de los años cincuenta. La estrella polar intermitente de un grupo de inadaptados , inadaptados o inadaptados, según la traducción literal, es una luz que atrae a su alrededor a las almas dolientes, condenándolas a un deseo espasmódico.
En el blanco y negro crudo de la fotografía, Russel Metty, por momentos, lo envuelve en un enfoque suave , haciéndolo tan impalpable como un espejismo.
Incluso la noche, en la película, es a menudo americana , falsa y opaca como un mal sueño: las estrellas que indican el rumbo correcto son invisibles, más para recordar que para seguir.
Un crepúsculo artificial en el que Marilyn se desvanece, habiendo llegado a su última vuelta completa de manivela, antes de la transfiguración definitiva en mito. Su marido saliente, Arthur Miller, ha cosido un guión meditado durante años, vivido a la sombra de su estrella, en un ménage muy complejo . Pero tal vez apretó demasiado los nudos, recurriendo a demasiados retazos dolorosos de la vida, para darle el primer personaje completamente dramático de su carrera. Concediéndole la oportunidad de envejecer, de escabullirse poco a poco, sin sufrir demasiado, de ese cuerpo de muñeca que la convirtió en una diva.
El dramaturgo se esforzó por desgarrar, como Mimmo Rotella, el primer plano del cartel en Technicolor de su esposa. El cinismo revelador de Andy Warhol lo reproducirá póstumamente, congelando el icono en los colores violentos de una serigrafía infinita.
Marilyn, en vida, es un hada vulnerable, tan poderosa como para salvar a ese Miller subversivo de las espirales del macartismo, tan frágil como para consumirse día a día, en las garras de sus demonios. Cuando comienza el rodaje de la película, la pareja está a punto de separarse. Y recién divorciada también está Roslyn, su personaje, una corista que llegó a Reno para acelerar la práctica, en un Nevada donde divorciarse es rápido y fácil como ahogarse en whisky de madrugada o perderlo todo en las mesas verdes de los casinos. . Un estado de libertad perenne, controvertida, como el sueño americano, y como Marilyn, libre y condenada, por su cuerpo y por su carácter, a ofrecerse con inocente inmediatez a los vagabundos que zumban a su alrededor, ilusionados con ser rebeldes sin amo. El alcohol fluye libremente, y la vida real de los actores emerge en los diálogos desconectados. Todos parecen cercanos sólo físicamente, aislados en su propio malestar íntimo. A veces entran en contacto casi casual con su interlocutor, reflejándose en el abismo del otro y quedando aterrorizados.“Todos nos estamos muriendo. Cada minuto que pasa nos acercamos más y más a la muerte”, apunta Marylin, mientras baila en un club, entre espuelas, miradas pesadas, sudor y polvo.
Clark Gable, demasiado confiado en su propio mito, vuelve a renunciar al doble de riesgo, como ha hecho toda su vida. Muere de un infarto, un puñado de días después de la última toma. Agotados por los mustangs, enfrentados con un lazo y con las manos desnudas, hasta el último suspiro. Desgastado también por las interminables expectativas, en el plató, bajo el sol abrasador, de aquella diva que seguía siendo niña, que soñaba con ser su hija de niña.
Esa Marilyn que juega peligrosamente con pastillas, mojadas en vodka y champán. Hasta bien entrada la noche, en Nevada, se aprende con esmero los diálogos, continuamente modificados por Miller, tan ansiosa como ella. Luego, para dormir y sofocar las pesadillas, traga pastillas para dormir, perforadas con un alfiler para potenciar el efecto.
Por la mañana, para volver a la vida y en el plató, donde lleva horas esperando, se llena de estimulantes. Sus proverbiales retrasos no son la arrogancia de una diva, sino indicadores de su deseo de protegerse, de dilatar infinitamente el tiempo de su maquillaje, de su rostro rehecho. Horas voladas en baños interminables, regalos, de esa niña que de niña tiraban a una tina, ya se usaba mucho. Expresan su necesidad de exagerar su deseo por sí mismo, de medir su amor al prójimo, tendiendo a la agonía de la espera.
Agotada, en pleno rodaje, es hospitalizada durante unos diez días, para luego salir y completar la película. Su última interpretación completa coincide con el desvanecimiento final del viejo Hollywood, la época dorada de las grandes , fábricas de sueños, estrellato y dinero contante y sonante.
Tiempo después, una noche de agosto, Marilyn también desaparece. Como una Ofelia americana, herida de muerte por demasiados Hamlets.
Pero ¿de dónde salió esa niña perdida capaz de transformarse, en pocos años, en la diosa de eros?
En la primera infancia, la oscuridad del cine es un caparazón protector, donde puedes abandonarte a una alucinación salvadora. Identificarse con las divas de la pantalla es la única manera de escapar de una cotidianidad de abuso, locura hereditaria y abandono. La niña violada, siempre rechazada, zarandeada de un desamor en otro, pronto se convierte en una niña atormentada pero radiante, decidida a brillar para siempre. Consciente de su creciente poder de seducción, agitada por sueños sin límites, que sabrá coronar, y vencer con el exceso.
En ciertos certámenes provinciales de belleza, después de la guerra, empezó a despuntar como reina, adhiriéndose a un nuevo arquetipo, un cruce entre Cenicienta y Daisy Mae, la rubia tetona surgida a mediados de los años treinta de las tiras cómicas de Al Capp, la eterno pretendiente del ingenuo granjero Li'l Abner. Un plus lleno de ingenuidad seductora e irónica, como Jean Harlow, su primer modelo a seguir muy precoz . Una obsesión que mantendrá como estrella, fantaseando en vano con encarnar en la pantalla, en un biopic, la corta vida de la primera bomba rubia .
En 1949, todavía poco conocida, se hizo fotografiar desnuda para un sexy calendario, por cincuenta dólares, lo justo para "apagar" el coche . Imágenes que acabarán en el primer número de Playboy, replicadas en millones de ejemplares vendidos. Inmediatamente se convierte en un símbolo erótico, oscilando, como siempre, entre la franqueza y la desvergüenza, entre la sinceridad infantil y la conciencia de sí misma, de gestora, consciente de sus medios y del contexto en el que se mueve. Se construye, pieza por pieza.
Empezando por el nombre artístico, elegido por el sonido sensual del doble em, decididamente más cautivador que Norma Jeane Mortenson.
Quitando el rojo cobrizo del cabello, con tiros de agua oxigenada, relega a la historia a la rubia Marilyn, una tonalidad que rebautiza como color funda de almohada sucia .
Se redibuja el óvalo, con trazos ligeros y dirigidos de cirugía estética, nariz acortada y mentón suavizado. Se afeita las cejas como alas de gaviota, pinta sus labios de escarlata y también se deshace de las gafas para dar a los ojos azules el encanto acuoso de la miopía. Eternamente esclava de la paradoja, hace atómico, como ningún otro, el sex-appeal de la oca feliz, el estereotipo de la rubia tonta , y luego lucha hasta el final para liberarse de él.
Pronto, Twentieth Century Fox la atrapa en comedias repetitivas, inicialmente relegadas a baratijas para hombres poderosos con corbata, a menudo en el papel de la secretaria tonta y muy decorativa. También aparece en la obra maestra de Joseph L. Mankiewicz, All about Eve : es una estrella en ascenso, amante del pérfido crítico de teatro George Sanders, quien la incita a "hacer felices a los productores".
En la vida real parece impermeable, pero tal vez solo sea una apariencia, a la brutalidad de los estudios ., e impone gradualmente tarifas cada vez más altas. Nunca por codicia: para ella se trata de exigir una prueba de amor concreta, cuantificable, en un mundo de tiburones. A los que les hace ganar ríos de dólares, muchas veces arrastrándolos a la exasperación. Burlándose de un Hollywood dispuesto a pagar mil dólares por su cuerpo, por sus besos, pero sólo cincuenta centavos por su alma. Artículo, por cierto, que parece interesar a pocos. Todos la ven como la rubia preferida sobre las morenas, que sabe cómo casarse con un millonario y que piensa que los diamantes son los mejores amigos de una chica. Pero con las luces apagadas está siempre condenada a su retribución, a "no poder acostumbrarse nunca a la felicidad", obligada a anestesiar químicamente el dolor cotidiano. Siempre sedienta de amor, de ese deseo descarado e incontenible, que se desata en las tropas americanas, en esos cien mil soldados con los ojos desorbitados, agolpados en Corea, bajo ese escenario en el que vieron la foto que llevaban en la cartera convertida en carne viva y reluciente, como por milagro. . Truman Capote, otra criatura disonante, percibe su naturaleza como una ninfa de cristal. Ve reflejada en ella su fragilidad y su destino. Índica, mantecosa y suavemente a la deriva, como protagonista ideal deDesayuno en Tiffany's , pero Blake Edwards acaba imponiendo la sofisticada elegancia de Audrey Hepburn.
Es el objeto a moldear, miel de demasiados pigmaliones, pero siempre logra mantener su elusiva autonomía, llegando incluso a convertirse en productor de sí mismo.
Siempre ansiosa por superarse, a mediados de los cincuenta, en el apogeo de su éxito, decidió mudarse a Nueva York para estudiar en el Actors Studio y perfeccionar su talento. Los Strasberg le garantizan que mostrarán al mundo su grandeza como actriz, aún parcialmente inexpresada. Terminan imponiendo su presencia invasiva en los platós, respirándole en la nuca al director de turno: parecen ser los únicos autorizados a manipular la memoria emocional de Marilyn, esa nitroglicerina que lleva dentro, para destilarla en el lugar adecuado. dosis
Lee Strasberg, en el discurso fúnebre, dibujará uno de los retratos más claros: «Marilyn tenía algo luminoso. Una combinación de melancolía, resplandor, anhelo, que la diferenciaba y al mismo tiempo hacía que todos quisieran compartir esa ingenuidad infantil, a la vez tan tímida, y tan vibrante».
La gran actriz Constance Collier, durante un tiempo su profesora de actuación, explora aún más la fenomenología de Marilyn:
“Ella tiene algo dentro, una niña hermosa… No creo que sea una actriz en el sentido tradicional en absoluto. Las cualidades que tiene, esta presencia, esta luminosidad, estos destellos de inteligencia, nunca podrían surgir en el teatro. Es como el vuelo de un colibrí: sólo una cámara puede captar su poesía"
El hechizo que se consume entre la diosa y la meta parece destinado a seguir siendo un misterio íntimo. Un fluir esencial, invisible a los ojos de quienes comparten plató, pero tragado por el objetivo, para ser entregado directamente a la efímera eternidad del cine. Billy Wilder, de ojo largo, instala a Marilyn en la memoria colectiva en su fragmento más icónico, con la falda blanca ondeando, levantada por el viento del metro, en " Cuando la esposa está de vacaciones" . Devolverle a Marilyn su consistencia onírica: en el guión aparece simplemente como la niña , un personaje sin nombre, una entidad impersonal y casi extrafílmica. Una concentración de pura agitación, golpeada como un relámpago de verano en la rutina conyugal del estadounidense promedio.
Wilder la usa de nuevo, para Some Like It Hot. El papel de la rubia boba, cruz y deleite de Marilyn, deja para la ocasión de ser un cliché incapacitante , para transformarse en una genial invención cómica.
La diva mantiene en jaque a toda la troupe todos los días, escondiéndose en el camerino durante horas, mientras todos esperan a que se manifieste. Y finalmente aparece: armada con su ukelele, con una botella de bourbon, quizás real, metida en su liga, demasiado borrosa para memorizar las líneas, se ve obligada a leerlas en pizarras y papelitos, disimulados hábilmente en la escenografía.
Lemmon recuerda que se equivocó en la frase "¡Soy yo, Sugar!" sesenta y dos veces seguidas. . Tal vez sea una hipérbole, o tal vez no, pero el mismo Jack admite que, mirando los diarios por la noche, nos encontramos frente a una Marilyn mágicamente perfecta, misteriosamente sincronizada con los tempos y cadencias correctos. Una vez más, la diva celebra su amorío con la cámara, ese aura que sólo se puede reproducir técnicamente, una alquimia en la que aflora todo su genio cómico. Extasiado, Wilder termina descartando amnesias, inexactitudes y retrasos monstruosos, con una broma: “Por otro lado, mi tía Minnie siempre llega a tiempo. Pero, ¿quién pagaría por verla en el cine?”.
Marilyn se presta maravillosamente a la comedia, sin empañar ni un poco su carga erótica: en una de las primeras poses de su carrera, se balancea como una femme fatale , acelerando las palpitaciones de Groucho Marx.
Para Anthony Burgess, es muy similar a Mae West. “Dos grandes comediantes. Parecían burlarse del sexo, de la lujuria codiciosa que encendían en los machos, sin afectar su encanto divino. Como si sus verdaderos seres estuvieran en algún otro lugar además del cuerpo"
George Cukor la encuentra tan inteligente como nerviosa, a menudo casi inaccesible. Extremadamente dotada, pero sin mucha confianza en su talento, hasta el punto de estudiar ferozmente, incluso si no parece tener ninguna necesidad de hacerlo.
En varias ocasiones demuestra que es una actriz polivalente, aunque pocos le prestan atención. Sabe ser ambigua e inquietante, una esposa infiel y desconcertada, envuelta en una centelleante luz ultravioleta, dispuesta a deshacerse de su marido a toda costa. También encaja bien como niñera con impulsos homicidas y muñecas cortadas, su hermosa boca ardiendo de locura y recuerdos dolorosos. Lástima que Niagara y Don't Bother to Knock no sean dos noirs memorables, y solo terminan alimentando arrepentimientos.
Marilyn, sin esfuerzo, es la Molly Bloom que podría haber sido, quizás en el teatro, o quizás incluso en el cine. Mírala en esa foto de Eve Arnold, sentada en traje de baño en un carrusel de juegos, con sus grandes ojos entrecerrados en las últimas páginas de Ulysses.
Encantada por la musicalidad de Joyce, a la actriz le encanta leer en voz alta el soliloquio orgásmico de esa Penélope contemporánea. Perderse y encontrarse en un torrente de conciencia de sueños húmedos, a deletrear rítmicamente, en la cama, entre la vigilia y el sueño: palabras muy en sintonía con su carnalidad vital femenina. Al final, como al principio del capítulo, Molly dice un poderoso y definitivo sí a la vida. Lo que Marilyn nunca podrá decir, excepto en la pantalla.
Something's Got to Give, su última película, dirigida por Cukor, quedará incompleta debido a sus continuas deserciones. Quedará en la memoria un último fragmento: su desnudez nocturna, deslumbrante y tierna, en una piscina. Entre las diversas fugas del set, la más flagrante tiene lugar el 19 de mayo de 1962.
Esa noche está en el escenario del Madison Square Garden, en su última y memorable actuación.
La fallecida Marilyn Monroe , como la presentó el presentador Peter Lawford, haciendo hincapié en su retraso, sube al escenario sin aliento, para flautar las felicitaciones de cumpleaños más sensuales de la historia de la humanidad al presidente John Kennedy. Suavemente lujuriosa, como un accidente diplomático en lentejuelas, su vestido color carne brillando en la oscuridad, coquetea lánguidamente con el micrófono.
Tal vez con un poco de gracia de borracho, parece parodiar sus musicales, Hollywood y todo el aparato político y espectacular de Estados Unidos.
Poner en el centro de atención a la mitad oscura, libertina e innombrable del presidente.
Es la penúltima escena: el fundido a negro final, sin resolver, cierra el siguiente agosto.
Como en el cine negro, con el final aún abierto, su cuerpo desnudo yace en la cama, dormido para siempre. El auricular entre tus dedos parece ser el rastro de una última llamada de auxilio.
Desapareció, como una mota de oro, escribe Pier Paolo Pasolini, dedicándole quizás el epitafio más hermoso. Entre tú y tu belleza poseída por el poder se interponían toda la estupidez y la crueldad del presente. Siempre la llevaste contigo, como una sonrisa entre lágrimas, inmodesta por la pasividad, indecente por la obediencia.
La muerte de Marilyn consigna la singularidad de su belleza, intacta e incorruptible por el tiempo, a la memoria del mundo.
Desde entonces se ha hecho el intento imparable de replicarlo en un sinfín de dobles, reduciéndolo a un icono de estilo serial, todavía muy prescindible.
Sin embargo, el brillo de sus ojos y su sonrisa, en las fotos y primeros planos, parecen la eterna burla de una hermosa niña.
Perfectamente consciente de la irreproducibilidad de su alma.
0 Comentarios