DE LUCÍA BRANDOLI 13 DE SEPTIEMBRE DE 2022
Hay un libro para niños de unos cuatro años que habla de un país donde se paga por las palabras. Hay fábricas que los producen día y noche y para hablar hay que comprarlos, o hurgar en los cubos de basura de quienes los tiraron. Puedes tomar palabras sueltas, malas palabras, modismos y discursos completos. Hay palabras que cuestan más y otras que cuestan menos, según lo que signifiquen, su importancia, el uso que se pueda hacer de ellas: cereza, polvo, silla, ventriloquia, filodendro, amor. A veces el viento los arrastra y si eres lo suficientemente rápido puedes atraparlos con una red.
En una gran librería de una gran ciudad italiana, arriesgándome a ser pisoteado por personas que estaban allí para comer en un lugar instagrameable y no para comprar libros (se evidenciaba por el descuido con el que caminaban entre las estanterías), me encontré hablando con una abuela que sabía lo que hacía y estaba buscando un libro para su nieto, ocupada lidiando con la reacción violenta del nacimiento de gemelas. Inmediatamente coincidimos en que la mayoría de los libros considerados buenos para niños están hechos para complacer a los adultos, libros que los niños, gracias a sus potentes radares, ni siquiera se molestan en mirar. Otro gran trozo es pura basura, que los niños obviamente encuentran irresistible (una gran lección para los padres hipsters, (que, sin embargo, en las grandes ciudades suelen estar demasiado ocupados siguiendo un ideal o su teléfono inteligente y rara vez observan las reacciones de los menores ante los libros que les han regalado). A medio camino entre estas dos categorías hay libros infantiles realmente bonitos, que atraen a niños y padres también y que puedes leerlos cientos de veces sin cansarte nunca de ellos. Son pocos y son inolvidables. Logran el desafío imposible de combinar las figuras correctas con las pocas palabras de las páginas, manifestando un mundo sugerido aún más preciso que muchas novelas. que atraen a niños y padres también y puedes leerlos cientos de veces sin cansarte nunca. Son pocos y son inolvidables. Logran el desafío imposible de combinar las figuras correctas con las pocas palabras de las páginas, manifestando un mundo sugerido aún más preciso que muchas novelas. que atraen a niños y padres también y puedes leerlos cientos de veces sin cansarte nunca. Son pocos y son inolvidables. Logran el desafío imposible de combinar las figuras correctas con las pocas palabras de las páginas, manifestando un mundo sugerido aún más preciso que muchas novelas.La gran fábrica de palabras , de Agnès de Lestrade y Valeria Docampo, es una de ellas.
Lo que más me llamó la atención es que esta historia cuenta con extrema sencillez el mundo en el que vivimos hoy, en el que la palabra escrita se utiliza cada vez más como si fuera una imagen. Si la palabra puede ser discutida, la imagen pide consenso y exige que renunciemos a una parte importante de nuestra autonomía en términos de comprensión. El desarrollo exponencial de las imágenes nos ha hecho perder nuestra capacidad de negociar significados y contradicciones: el diálogo no nos cambia, porque simplemente ya no es diálogo (del griego diálogos, pasando por el significado de la palabra ) . La nuestra es una sociedad que usa y consume muchas palabras, y que las usa como imágenes, en realidad son palabras escritas, que se vierten todos los días en las redes sociales y en nuestros múltiples chats.En la era postfotográfica en la que vivimos, como la definió el fotógrafo y escritor español Joan Fontcuberta, “habitamos la imagen en la misma medida que ella nos habita a nosotros. Nos encontramos en una iconosfera omnipresente, un contexto de pensamiento visual, en el que las imágenes que circulan cada vez más rápidamente en la red ya no son presencias inertes: su incesante energía cinética las vuelve activas, furiosas, peligrosas”.
El lenguaje es un tema enorme, que potencialmente nos persigue en cada momento de nuestra existencia, desde una edad temprana. De hecho, pensamos verbalmente, incluso si de niños las palabras son sonidos y no signos. A diferencia de los habitantes de la extraña ciudad descrita en el libro, nosotros creemos que las palabras son libres, pero en realidad no lo son en absoluto; esto lo tienen muy claro quienes trabajan en el vasto sector editorial. La palabra tiene un precio (y es carísima), ocupa un espacio y un tiempo y sobre todo, al ser digital, requiere un consumo considerable de energía. Este consumismo lingüístico llevó a Antonio Pennisi y Alessandra Falzone a decir en El precio de la lengua que la lengua conducirá a nuestra propia extinción.
El uso frenético que hemos hecho en los últimos diez años de la palabra escrita en las redes sociales, usándola como si fuera una palabra hablada, parece habernos agotado, por decir lo menos. Me parece que este fenómeno se ha manifestado de manera cada vez más clara en el último año. Si al principio parecía simplemente un problema de escucha, ahora está claro que cada vez hay menos palabras que decir y que decirse unos a otros. Una especie de agotamiento colectivo. Sin embargo, las palabras son lo primero que tenemos y, en teoría, parecerían realmente libres, infinitas y libres. Son tiempos de crisis indescifrable. El mundo es cada vez más ilegible para nosotros, porque hemos abandonado la palabra -que requiere mente y razón para ser utilizada- para pasar a la imagen -que requiere fe y abandono, y que nunca es verdadera-. Por cada selfie que nos tomamos,
Pienso en el comienzo de Her , en el que el protagonista Theodore escribe cartas íntimas para otros – que ya no saben hacerlo – ( “Listy důvěrně”, como el segundo cuarteto de cuerda del compositor húngaro Leós Janáček ). El título Cartas íntimas fue elegido por el compositor para aludir a su larga amistad con Kamila Stösslová, una mujer casada mucho más joven que él, para dar un título verbal a su traducción a la música de su relación espiritual, recogida en una correspondencia de más de 700 cartas. Hoy en día, cuando nos aburre el sufrimiento de los demás, cuando no tenemos espacio ni tiempo para dar a los demás, especialmente sin nada a cambio, esto puede parecer increíble, por no decir imposible. Ahora un mensaje demasiado largo casi parece una falta de cortesía, nos disculpamos de antemano por los mensajes de voz (¿por qué no nos llamamos?), que luego se seguirán escuchando al menos a velocidad 1,5.
El tiempo es oro, las palabras no tienen valor, sin embargo mueven el mundo y tienen su propia economía, no sólo estético-poética, sino también financiera, solo que nadie cree en ello. Hoy parece que las palabras nos cuestan, nos cuesta decirlas, dirigirlas y también nos cuesta recibirlas, escucharlas, dejar que nos lleguen, dejar que se filtren en nuestra mente. Pero no está claro cuánto nos costaron. Trabajo con palabras, recibo dinero por armar textos, corrijo y perfecciono los de otros, en el pasado también he trabajado como redactor. Me sorprendió lo mucho que alguien podía valorar una frase. 150 caracteres.
En el instituto, una profesora de literatura, entregándome un ensayo en el que me había dado la nota más alta de la clase, me dijo de manera despectiva, colocando la hoja en folio sobre el escritorio: "Eres un gran conversador". Esa frase se quedó conmigo durante mucho tiempo. Como dicen, el cuerpo no olvida y con el tiempo y a lo largo de mi viaje siguió viniendo a la mente, como una especie de oráculo, junto con la extraña trama de La prosivendola de Daniel Pennac. En el examen final, un comisario externo de literatura (era el primer año de la comisión mixta) me dio un 15/11 en el ensayo porque, en su opinión, había usado demasiadas repeticiones enfáticas. Él estaba en lo correcto. Me salvó de inscribirme en la Normal de Pisa – lo que sospecho me habría destruido definitivamente – y me permitió descubrir muchos años después Pāṇini, cuya obra marca la transición del sánscrito védico al sánscrito clásico, y el concepto de lāghava, la ligereza del texto, su parsimonia, el principio de economía que le da forma. De ahí los términos implícitos que deben entenderse en el texto de todos modos. De ahí la petición del lector de decodificar un cierto tipo de texto que se presenta como un enigma, que indica, sugiere, pero nunca dice, medios, permanece latente hasta que alguien lo cuestiona y trata de comprenderlo, escucharlo, descifrarlo, un texto que aparece en forma ligera, pero que una vez despierto muestra toda su alta densidad específica.
En cambio, hoy derramamos emociones sobre nosotros mismos en forma verbal escrita, inmediata, es decir, no mediada, y por tanto agresiva, violenta, indiscutible, como imágenes, como acciones físicas, casi como si la palabra fuera una arcada mental. Este hábito de utilizar nuestro lenguaje ha hecho que reduzcamos cada vez más los espacios de comunicación que consideramos seguros, verdaderos, y por ello ni que decir tiene que cuando sentimos la necesidad de retroceder lo hacemos en silencio, levantando muros, cerrando los ojos y oídos., reduciendo todo contacto, toda comunicación, impidiendo que las palabras nos lleguen e impidiendo que lleguemos con ellas a los demás.
Fontcuberta también dijo en una entrevista que quería enseñar al público, o al menos inducirlo, a reaccionar críticamente ante la verdad que proponen las imágenes. “Por eso”, continuó, “mi obra probablemente no sólo tenga una dimensión pedagógica, sino también un valor profiláctico, en el sentido de que quiere liberarse del peso de la falsificación, de la manipulación, de la narración ficticia que en cierta medida pesa sobre las imágenes fotográficas". Hoy la misma sombra se ha extendido también al lenguaje y, por tanto, a nuestra mente y a la forma en que habitamos el mundo y construimos relaciones. Si queremos que las cosas y las personas vuelvan a hablarnos, la única manera es sanar esta herida, con coherencia y atención, comprometiéndonos cada día a utilizar el lenguaje de manera diferente, como una especie de rehabilitación.
0 Comentarios