No sé si la historia es cierta;
lo que importa ahora es que se dijo y que se lo creyeron”.
( Manuscrito de Brodie , Adelphi)
Después de más de veinte años, Borges publicó en 1970 una colección de cuentos titulada El manuscrito de Brodie .
Borges ya era Borges (lamentablemente) y podemos imaginar cierto hype por un libro de ficción de Borges que saldría sobre una generación -veintiún años- a partir de L'Aleph (1949).
Porque estamos hablando de Borges. Del escritor el bueno, el que plantea la pregunta, el protagonista (a su pesar) de ese "relato del abismo" entre lectores y no lectores con el que nos han contagiado.
Muy divertido.
El libro que publica Borges, tras una vida dedicada a las letras y tras dos décadas de nada narrativo, es un libro contra los libros. O mejor dicho, un libro contra la gente que lee libros y un libro que denuncia la subordinación de la lectura a la acción . Un libro que parece adelantarse por décadas a la actualidad de la década del siglo XXI.
Vamos en orden.
Las primeras líneas del primer cuento -El intruso- son ya una puesta en abismo de todo el proyecto Brodie y un clásico de la literatura borgeana.
Finales del siglo XIX, Argentina, el ambiente es el de los arrabales y el de los gauchos, o el del pueblo. En un velatorio, alguien escucha una historia y se la repite a un hombre que luego se la cuenta al narrador. También le contaron al narrador una segunda versión ("un poco más detallada") de la misma historia. Este último, finalmente, lo escribe cediendo "a la tentación literaria de acentuar o añadir algún detalle".
Poco después hablamos del único libro que se asoma por dentro de la casa de los dos protagonistas de la historia, dos hermanos que comparten la misma mujer. Es una Biblia "maltratada". Dentro de la Biblia, escrito a mano, "nombres y fechas".
Finalmente, una referencia a los orígenes de los dos hermanos. En su sangre, escribe Borges, corre "Dinamarca o Irlanda", "de las que nunca habían oído hablar".
¿Que tenemos?
Mientras tanto, una interesante génesis de las historias. Los relatos, en este cuento y en este libro, provienen de la tradición oral, “desde abajo”, y son una herramienta y un saber común. Cualquiera que cuente historias*.
El escritor se lo apropia. Es un usurpador, el escritor, un oportunista.
A continuación tenemos una profanación del objeto libro. El libro más famoso (y más vendido) de la historia de los libros, la Biblia, se utiliza para registrar nombres y fechas del entorno familiar. En definitiva, el libro se descontextualiza de su función y se convierte en un complemento, en un mero soporte. El libro no sirve como libro: no se lee sino que se escribe. La Biblia, además, es el único libro que poseen los dos protagonistas y está emparejado con su maldad, sin ninguna influencia sobre la moral. El libro no puede hacer nada, el libro no educa a nadie.
También es interesante la referencia a los orígenes de los dos hermanos. Hablando del culto a las naciones: un par de arquetipos argentinos, un par de gauchos, ni siquiera es argentino sino europeo.
(Todos somos griegos o romanos en el exilio, decía Borges. Y decía también que los ingleses no son más que campesinos alemanes).
Finalmente, el tema de la historia: la relación entre los sexos. (Considero El intruso una suerte de precuela de Parte de los crímenes de Roberto Bolaño contenida en 2666. Los latinoamericanos han denunciado sobre la violencia de los hombres contra las mujeres mucho más de lo que se destaca).
Dato curioso: el final, una frase escalofriante y despiadada, fue escrito por la madre de Borges. No solo una mujer, entonces, sino nada menos que la madre de Borges.
Me parece que dentro de este relato de 5 (cinco) páginas ya hay una parte relevante de nuestra contemporaneidad:las narrativas y sus versiones, el antiintelectualismo como subproducto (ahora despojado de costumbres) de la dicotomía pensamiento-acción, los nacionalismos como invención, las religiones como herencia, la violencia de género. Y también algo por redescubrir: los movimientos de los cuentos .
El indigno , la siguiente historia, es, si cabe, aún más explícita.
Es la historia de un delator que traiciona a sus amigos en vísperas de un robo. El delator, que años después se convertirá en dueño de una librería y trabajará en "una antología de la obra de Baruch Spinoza", recurre al Estado, a la policía, para denunciar a una pequeña comunidad de niños de la calle que confiaba en él y que lo había protegido. primero y luego lo incluyó a él.
El hombre de letras no sólo es cobarde sino que invierte la ética del hombre de acción (ah, Spinoza). El lector espía y luego trabaja sobre el filósofo holandés. El hombre de acción es arrestado o recibe una bala. La ética es teorizada por un lado y cosificada por el otro.
¿Qué nos quería decir Borges?
Tratemos de resolverlo con The Encounter. La ambientación es burguesa. Una barbacoa en la villa. Los invitados "eran, como pronto comprendí, expertos en temas de los que aún hoy no son dignos: carreras de caballos, alta costura, automóviles, mujeres notoriamente caras". De fondo alcohol, cartas, armas cortas. (prácticamente, sin cuchillos, mi velada ideal). Las armas están expuestas y por lo tanto expuestas, museísticas, exóticas. El hombre burgués colecciona armas pero no las usa porque no es capaz de ellas. Y de hecho serán las armas las que lucharán
a través de los hombres. El hombre presentado como herramienta del objeto (Fight Club, pero mucho antes). Y, nuevamente en el tema de la contemporaneidad, dentro de este concepto se vislumbra la idea anticapitalista, mejor dicho precapitalista, de Borges.
En el siguiente relato escribe “la pobreza de ayer era menos pobre que lo que hoy nos reserva la industria. Las fortunas también fueron menores”.
La siguiente historia, de hecho. La anciana es la historia de la hija de un coronel que muere a los 44 años tras una vida apasionante y azarosa. Un hombre a quien “los profesores de la Escuela Militar habrían rechazado; había aguantado batallas pero ni siquiera un examen” (er).
Es un cuento que analiza temas como el lenguaje, la historia y el saber. Es espléndido, un pico borgiano. Borges describe a una mujer situada pero, al mismo tiempo, modelo de una existencia cerrada, conservadora y caída (la gigantesca escritura Realidad) de la que cuenta a partes iguales límites y virtudes, fortalezas y debilidades (la gigantesca
escritura de Borges campeona del mundo) .
Esta vertiente de la ficción de Borges, que Ricardo Piglia define como "populista", garantiza un notable quebradero de cabeza a los lectores (no) borgianos a los que les gusta gastar o mostrar a Borges como si fuera un certificado o una licencia de cultura elitista y refinada, también deja huellas en otros libros de Borges. En todos los libros de Borges hay un ataque a la lectura o, si se prefiere, una exaltación de la vida sencilla y de acción.
En La noche de los regalos , una historia contenida en El libro de arena, el padre de Borges y otros clientes de un café de Buenos Aires discuten "el problema del conocimiento". Para ello se apoyan en las tesis de Bacon y Platón. “Otro interlocutor”, “perdido en esa metafísica”, toma la palabra y cuenta una historia. Una historia de prostíbulos, sexo (sexo a distancia; es un cuento de Borges) y muerte. Pero lo que importa es que la historia es la respuesta a una abstracción filosófica. Una respuesta y una reacción, que podemos definir como clase. Otro tema que nos preocupa de cerca. Donde la reflexión, el lenguaje y el pensamiento no llegan como “prerrogativa” de una clase social o de una educación, Borges hace llegar un relato. Donde no llegan los hechos, Borges hace llegar una historia. Las historias, dice Borges, cierran la brecha .Y, añade, una vez transmitidas, una vez contadas, las historias comienzan a vivir. Las historias comienzan a moverse.
Las historias se materializan, arraigan con mayor o menor éxito, entran en una relación específica con la realidad.
Borges entendió claramente que el mundo estaba (¡y está!) abundantemente más allá de la dicotomía "verdadero-falso". Son nuestros tiempos los que se reconcilian, tarde, con esta superación. Por poner sólo un ejemplo, la comunicación política actual se puede resumir fácilmente en el epígrafe anterior: “No sé si la historia es cierta; lo que importa ahora es que se dijo y que creyeron en ello”.
Borges, en definitiva, opta por contar las historias del pueblo. Las historias de gauchos, cuchillos y barrios. Las historias que escuchó, tal vez, en las esquinas de las calles o en los cafés. Pero lo suyo no es el nacionalismo (la nación es casual), sino la radicalización, la verticalización y la frecuentación del azar: es decir, el localismo.
La narrativa de Borges logra ser hiperlocal y cosmopolita al mismo tiempo. Se rechaza la mediación entre estos dos puntos de vista, el punto de vista nacional. No en vano, Borges se definió a sí mismo como un "anarquista individualista" y prefiguró "un mínimo de Estado y un máximo de individuo". Era su utopía, la anarquía. Su falta de hiperstición.
El escritor elitista y argentino por excelencia fue un escritor folclorista y globalista (el gigantesco escritor Sticazzi Fusaro).
Finalmente, llegamos al relato más famoso de El manuscrito de Brodie , El evangelio según Marcos .. La historia de un hombre de treinta y tres años, buen orador y estudiante de medicina, que pasa unas vacaciones en el campo y se ve envuelto en una serie de peripecias con la familia del granjero. No hay diálogo entre el estudiante ilustrado y la familia humilde. El estudiante, que había intentado leer a Don Segundo Sombra, pero "el granjero había sido pastor y no podía interesarse por las aventuras de otro", encontró en su casa una Biblia en inglés, en la que la familia había "dejado su propia historia escrita". "," Las noticias cesaron alrededor de 1870; ahora ya no sabían escribir”. Para socializar, el alumno lee el Evangelio según Marcos. La familia del campesino escucha esas historias y se convence de que el estudiante, o más bien el lector, es el Cristo.
Borges, aquí, presenta la lectura como una práctica mortífera, capaz de corromper y degradar a las personas. Todo lo contrario de la visión escolástica y académica, burguesa y neoliberal con la que siempre nos hemos conformado. La sencillez de un núcleo familiar esencial y autosuficiente (una comunidad autárquica, si se quiere aventurar) aniquilado por la lectura de un libro. Un libro que sirvió -una vez más- de archivo doméstico y por tanto de historia privada pero que vuelve "activo" gracias a un lector, que lo lee para "practicar la traducción y quizás para ver si entendió algo", pero que desencadena una maldecir a todos.
El manuscrito de Brodiees el libro más político de Borges (no es casualidad que alguien lo llame "obra menor"), en el que Borges explica que los cuentos no tienen nada que ver con los libros, se disculpa por existencias que no eran las suyas, reitera que los relatos de las personas son fundamentales y formativas y anticipa esa distancia entre culturas y clases sociales que ahora ha estallado con toda su fuerza. Borges, con Brodie, intenta llevar el "hombre de la calle" a la literatura (invirtiendo los factores del propósito de Simone Weil: llevar la literatura al hombre de la calle) burlándose de la cultura de salón. La cultura académica, excluyente y sectaria, esa es la cultura que no la lee o no la entiende pero que la sigue exhibiendo, citando y tirando de la chaqueta.
Borges, con este libro, toma una posición clara. Entre vivir y leer, dice, es mejor vivir.
“Espero que el Gobierno de Su Majestad no ignore lo que este informe se atreve a sugerir”, son las últimas palabras del libro.
* El poder mantiene el poder a través de la capacidad de uno para contar historias. Las narraciones están por todas partes. La capacidad de narrar es independiente de títulos, cultura o actitudes. Es necesario volver a entender cómo funcionan las historias y cómo reconocerlas cuando nos las cuentan para descodificarlas, inmunizarnos y poder, cuando sea necesario, responder con una contranarrativa.
https://www.finzionimagazine.it/f/scemo-chi-legge-borges-e-il-manoscritto-di-brodie/
0 Comentarios