Nicola Lagioia 3 de enero de 2018
En esta atmósfera irreal, me muevo entre edificios que habrían sido diferentes hace tan solo unos años. La temporalidad aquí lleva la marca del poder: el dinero de Silicon Valley redefine continuamente el paisaje urbano. San Francisco es una de las ciudades más prósperas de Estados Unidos y, al mismo tiempo, una de las más caras. Encontrar trabajo no es difícil (incluso los conductores de Uber de temporada vienen a Frisco los fines de semana), pero a menos que también seas muy rico, el corazón de la ciudad está cerrado. A media hora en coche se encuentran las sedes de Facebook, Tesla, Hewlett-Packard, Apple, Google y YouTube. Es fácil ver pasar un coche eléctrico, pero es más probable encontrarse con las personas sin hogar que pueblan estas calles por miles.
La producción de riqueza no elimina la pobreza, e incluso cierto mundo cultural no parece beneficiarse de la última revolución industrial. Olvídense de los Beats y del Verano del Amor. Aunque la librería City Lights de Lawrence Ferlinghetti sigue siendo el orgullo de North Beach, y a pocos pasos, entre los muros esmeralda del Edificio Sentinel, se encuentra Zoetrope (el estudio cinematográfico de la familia Coppola), la sensación es que, donde el deseo compartido persigue el algoritmo perfecto, el mundo del cine y la literatura académica es marginal.
Lo noto cuando asisto a las veladas de Litquake, el festival al que me invitan. Es uno de los eventos más conocidos por aquí, pero estamos lejos de lo que podría ocurrir en Mantua, Milán, Turín, Palermo o Roma con algo similar. Por un lado, la privatización y la gentrificación impiden que los espacios más emblemáticos de una ciudad se utilicen para un evento literario (todos los escritores estadounidenses que han estado allí me han dicho que Massenzio es el lugar más hermoso en el que han dado una lectura en su vida); por otro, es raro encontrar la acogida popular que estos eventos disfrutan en Europa. En Estados Unidos, una velada con Zadie Smith y Jeffrey Eugenides podría no atraer a más de cien personas. Así que en nuestro país, el entusiasmo en torno a los festivales es quizás excesivo, porque siempre crea la ilusión de que la cultura puede impulsar el cambio, algo que la política no hace. En Estados Unidos, sin embargo, este problema no se plantea. Es como si por un lado estuvieran el mercado del libro, las escuelas de escritura, los departamentos de literatura y los lugares de reunión de los entusiastas; por el otro, el mundo de las cosas que importan, el poder, ajeno a quienes trabajan con libros. Con la excepción de algunos autores como Paul Beatty o Ta-Nehisi Coates, comprometidos con la concienciación sobre las tensiones raciales (en Italia, un ministro puede incurrir en comportamientos que en otros lugares llevarían a la dimisión, pero si la policía de nuestra zona se hubiera comportado como lo hizo en Charlotte o St. Paul, habría bastado para hacer tambalear a un gobierno), es raro que un escritor tenga voz en la vida pública nacional. A pesar de haber escrito una novela centrada en el derrumbe de las Torres Gemelas, Jonathan Safran Foer me contó que cada 11 de septiembre, las solicitudes de entrevistas y artículos sobre el tema provienen de periódicos europeos, nunca de un diario de su propio país.
Así que aquí estoy, en un interior de Market Street que recuerda a un bar clandestino. Estoy con un escritor sueco, un narrador francés y un crítico literario holandés. El título del encuentro: Ficción de larga duración desde Europa. Unos pocos intercambios con el público bastan para que los europeos, al recibir la confirmación de lo que ya sabemos, empecemos a mirarnos con benevolencia. Así como los aficionados europeos que vienen a escuchar a un escritor estadounidense lo saben todo sobre la escena literaria estadounidense, los lectores estadounidenses, con la magnífica excepción de Elena Ferrante, no saben casi nada de lo que ocurre aquí. La sensación de ser un animal exótico en sus ojos me lleva a lanzar un apasionado discurso sobre los beneficios de los intercambios intercontinentales. Hemingway en Milán, Eliot de Bergson en París, Salinger en las Ardenas, judíos de primera y segunda generación en Nueva York, por no hablar de Vladimir Nabokov, quien aterrizó en Manhattan cargando con varios siglos de literatura rusa. «El diálogo con Europa siempre ha sido beneficioso para su país», concluyo.
Percibo una mezcla de curiosidad y desconcierto en mis oyentes. No solo sueno como un animal exótico, sino que hablo como tal. No es que desconozcan a Salinger o a T.S. Eliot. Pero es precisamente el formato de mi discurso (todas las conexiones entre el pasado y el futuro, entre un continente y otro) lo que dista mucho de su rutina habitual. ¿Por qué hablo de la década de 1930? ¿Qué me impulsa a mencionar a Philip Roth, un escritor que no ha publicado en mucho tiempo? ¿Y por qué, al hablar de Roth, siento la necesidad de mencionar a Bernard Malamud, un dinosaurio estudiado por tan solo cuatro académicos de Yale?
Tiempo. Verticalidad. Durante mi estancia en Estados Unidos, siempre echaré de menos una dimensión fundamental para nosotros. Y, sin embargo, a pesar de que mis discursos parezcan extraños, quienes llenan esta pequeña sala pagaron quince dólares para escucharme y no parecen arrepentirse. He aquí un defecto de la cultura europea —y de la italiana— que no echo de menos: el prejuicio, el escepticismo preventivo, el cinismo, el victimismo, el arte de rendirse para no verse involucrado. Aquí en Estados Unidos, no hay nada que no valga la pena hacer de antemano. No importa de dónde vengas. Si tienes una idea en la que crees, quienes te rodean tenderán a ayudarte, no a obstaculizarte. Si no funciona a la primera, inténtalo de nuevo. Si sigue sin funcionar, quizá no sea culpa de una conspiración oscura. El gobierno y las estelas químicas no son lo suficientemente grandes como para asumir tus responsabilidades. Si tu proyecto no despega, significa que tiene algunas fallas, y si dejas que alguien te ayude —siempre puedes encontrar a alguien dispuesto a ayudarte en un proyecto interesante—, es probable que tengas éxito. Lo que funciona genera confianza, no envidia. La sensación es que aquí se toman incluso su infantilismo muy en serio y con madurez, mientras que nosotros nos tomamos nuestra, por lo demás, preciada madurez con demasiada infantilidad.
Sin embargo, esa fe en el sistema tiene sus inconvenientes. Al día siguiente, todavía en San Francisco, durante una reunión en una librería, una mujer me pregunta qué opino de la misoginia en Italia. La forma en que algunos de mis compatriotas han atacado a Asia Argento por el caso Weinstein es "impactante". Respondo que en mi país, los remanentes del patriarcado producen efectos grotescos. Considero "escandaloso" que Italia nunca haya tenido una primera ministra. "Además... ustedes tampoco han tenido una presidenta", añado, y veo un atisbo de perplejidad en el rostro de mi interlocutora. Regreso a Italia, digo que el caso de Asia Argento demuestra lo atrasados que estamos, veo cómo la satisfacción se reafirma en las mujeres. "¡PERO QUIZÁS!" No puedo evitar citar una frase de Luis CK (quien también será acusado de acoso sexual en unos días): "pero tal vez", digo, "el caso Weinstein, que explotó aquí en la Costa Oeste, demuestre cuántos problemas tienen ustedes también en ese tema. Hablemos de ello".
Murmullos en la sala. Sería excesivo decir que soné como un profesor iraní acusando al Congreso de falta de democracia. Si crees que tu sistema no es el mejor posible, pero sí mejor que otros, que lo cuestionen no es fácil. Precisamente por eso, descubriré, el tema que más evita un estadounidense blanco que vota demócrata y asiste a una lectura de un escritor europeo ahora se llama Donald Trump.
Regresaré a Estados Unidos en una semana. Mañana me voy a Canadá.
Calgary, Vancouver, Toronto. Canadá es el país más grande del mundo después de Rusia, y lo recorro de costa a costa. Si Estados Unidos corre el riesgo de aparecer como la nación de Donald Trump, de policías de gatillo fácil, de asesinos en masa que disparan al azar contra multitudes "no porque tengan armas" (Donald Dixit), el "pequeño" Canadá de Justin Trudeau podría ser la excepción cultural de Norteamérica. Ecología, respeto a las minorías, derechos civiles y un estado de bienestar que aún no ha muerto. Canadá también da testimonio de que el calentamiento global no es noticia falsa (a finales de octubre, ando por Toronto con una camiseta) y de que nadie está satisfecho con lo que ocurre en casa (unas noches después, cenando, Naomi Klein me dirá que Trudeau es más una marca que un hombre de cambio).
Es difícil negar que reina una atmósfera de paz entre estos rascacielos. Hay trabajo. Los servicios son funcionales. Las universidades públicas presumen de instalaciones envidiables. Los festivales literarios se celebran en un ambiente relajado, con grupos de lectura participando alegremente. En Vancouver, el conductor que me llevaba al festival de destino choca por detrás a otro coche; los dueños de los coches implicados inmediatamente participan en la única observación amistosa que he escuchado que realmente rinde homenaje al adjetivo. Sin embargo, debido a la burbuja impulsada por Hong Kong (los especuladores de la antigua colonia británica han comprado miles de casas que quedaron completamente deshabitadas), un apartamento de 70 metros cuadrados en el centro de Vancouver puede costar 1,5 millones de dólares. Un trabajador del festival me dice que solo creía que otro mundo era posible cuando estaba en Europa. Había visitado Berlín, Roma, Barcelona, París. Para él, hasta entonces, la vida social consistía en reunirse con los amigos de su esposa en el Mall y conocer gente en el club deportivo. Le asombraba una civilización que se reúne en las plazas, rodeada de iglesias y estatuas capaces de condensar varios milenios de cultura en una sola forma, y una vida social que le parecía (en facilidad, enfoque y complejidad de interacción) a años luz de lo que ocurre aquí. «No crean que en Canadá todo es lo que parece. Esta serenidad esconde un malestar. Cuenten a los jóvenes que mueren cada año por sobredosis en Vancouver».
Tras una inspección más detallada, incluso el respeto a las minorías revela un extraño doble sentido. En Columbia Británica, el movimiento para proteger a los nativos americanos ha cobrado considerable impulso recientemente. Todo evento público comienza con un representante de las Primeras Naciones disculpándose con los colonizadores por casi exterminarlos en el pasado y usurpar sus tierras. Los colonizadores luego agradecen a los indígenas por brindarles hospitalidad incluso ahora, justo ahora, cuando, por ejemplo, el festival literario al que asisto está a punto de comenzar. De acuerdo. Sin embargo, me pregunto qué tan ingenuo. Si, rompiendo con la cortesía formal, el representante de las Primeras Naciones dijera: "Bueno, no, esta vez hemos decidido no recibirlos. Hoy no tendrán este festival", ¿qué observación desagradable rompería la gramática de la corrección política?
Así, en cuanto se reconocen, los escritores europeos invitados a un festival norteamericano tienden a mezclarse. Se miran como diciendo: "¿Dónde hemos acabado?". Nunca he visto a un francés tan dispuesto a abrazar a un alemán. Nunca un portugués y un italiano se han sentido tan protegidos al ser la mirada del otro mientras intentan explicarle a un profesor universitario quién es Mircea Cartarescu. En resumen: te das cuenta de que Europa solo existe fuera de Europa.
Finalmente nos damos cuenta de esto cuando, después de una larga serie de lecturas extremadamente disciplinadas, el escritor español Eduard Márquez sube al escenario. Rompiendo con el ritual del programa, Márquez cierra en lugar de abrir el libro que se supone que está leyendo. Entonces se lanza a un apasionado homenaje a Cataluña. Explica los argumentos de Puigdemont y denuncia los errores de Madrid. No llega tan lejos como para proclamar la independencia él mismo, pero se acerca. Los canadienses están asombrados. Nadie aquí soñaría siquiera con tocar la apología de un crimen durante un festival literario. Los otros escritores europeos, sin embargo, están eufóricos. No porque estén a favor o en contra de la independencia de Cataluña, sino porque finalmente se sienten como en casa. Es decir: 1) la oportunidad de romper el molde; 2) la libertad de desafiar el estado actual de las cosas, aportando toneladas de estudios sobre el tema, sujetos a un calor emocional igualmente hipertrófico; 3) la capacidad de imaginar un cambio radical de paradigma, porque si en América del Norte el cambio se produce mediante un lento, minucioso y para nosotros tal vez inalcanzable refinamiento de lo ya existente, el corazón de las verdaderas revoluciones late en la sopa que generó a Giordano Bruno, Galileo, Spinoza, Sigmund Freud, Karl Marx, James Joyce y las hermanas Brontë, Friedrich Nietzsche, Albert Einstein y Simone Weil.
Es con el mercurio de estas consideraciones que regreso a los Estados Unidos.
Chicago es una de las ciudades más bellas de Estados Unidos, una auténtica obra maestra arquitectónica del siglo XX. El gótico, el neoclásico y el art déco se fusionan en un magnífico concierto vertical. Entre sus poetas se encuentra Saul Bellow, quien describió esta metrópolis como un Bizancio moderno.
Pero cuando, debo admitirlo, buscando aprobación, comienzo la reunión literaria a la que se supone que debo asistir con un "¡Me alegra estar en la ciudad de Saul Bellow!", un centenar de ojos me miran perplejos. "¿No conoces a Bellow?". Una mujer levanta la mano ("Conozco sus libros. Soy licenciada en literatura"). En Roma, citar a Pasolini es una forma de provocar anécdotas de taxistas. Una vez más, echo de menos la dimensión vertical.
De nuevo en Chicago, tendré la oportunidad de ver cómo nuestra excesiva falta de patriotismo choca con su convicción de ser verdaderamente un pueblo elegido. Un caballero del público me pregunta en qué sentido —ya que lo acabo de mencionar— creo que Italia es un observatorio privilegiado a nivel político y social.
"Porque si miras a nuestro alrededor", respondo, "quizás veas lo que pasará en tu país dentro de diez o quince años. Somos un país con una gran cultura, pero siempre vamos a la zaga de nuestros pares. No estamos preparados para afrontar el cambio, y cuando llega algo nuevo, es como si tropezáramos y, cayendo hacia adelante, viéramos el futuro antes que los demás".
Murmullos en la sala. Un hombre del público preguntó: "¿Qué quieres decir?".
No sé si conoces la cita de Karl Marx sobre lo que ocurre la primera vez como tragedia y luego como farsa. Bueno, en Italia ocurre lo contrario. Lo que ocurre aquí la primera vez como farsa, puede volver a ocurrir en el resto del mundo como tragedia. ¿Entiendes adónde quiero llegar?
"No"
Bueno, piensa en un hombre rico. Un multimillonario. Narcisista. Con ganas de hacer chistes. Acostumbrado a salir en televisión. Que en algún momento se mete en política. ¿Quién te viene a la mente?
Todos: “¡Berlusconi!”
“Berlusconi, o…”
Una mujer se separa del coro: "Berlusconi. ¡Una amenaza para su democracia!"
—De acuerdo, señora —digo—, pero Berlusconi no tenía el maletín nuclear. Berlusconi, o…
(Murmullo en la habitación)
—…o Trump, ¿verdad? ¡Trump! —Alzo la voz—. ¡ Tu presidente!
Al principio, el público, que vota por los demócratas, se muestra frío. Luego, todos estallan en carcajadas.
Más tarde, durante la cena, mientras seguía alabando la belleza de Chicago, un profesor de antropología me reprende: "Hermoso, claro, si no eres negro y no vives en un gueto. ¿Sabes cuánta gente matan aquí cada año?". Me habla de un amigo suyo, un médico afroamericano que vive en las afueras y al que la policía para todos los días camino al hospital, una especie de presunción de culpabilidad basada en el color de su piel. "Aunque no tiene hijos, este amigo mío metió un taburete infantil en su coche y llenó el asiento trasero de peluches. La policía lo confunde con un padre de familia y lo para con menos frecuencia".
En Baltimore, soy invitado a la Universidad Johns Hopkins, una ciudad dentro de la ciudad. "Bienvenido a la burbuja", me saluda un estudiante. Aquí, entre académicos literarios y gente activa en el mundo editorial, por fin aclaro algunas dudas. Una: Elena Ferrante es actualmente más famosa en Estados Unidos que Philip Roth. Es maravilloso. Al mismo tiempo, me parece absurdo que los italianos no puedan creerlo. El éxito de La amiga estupenda ha reavivado el interés de los estadounidenses por nuestra literatura, pero nuestra ridícula aversión al éxito de nuestros compatriotas nos impide explorar plenamente su valor. Dos: aunque en Estados Unidos se lee más, de media, que en Italia, el mercado para los llamados grandes de la literatura no es tan diferente. Otra sorpresa: muchos escritores estadounidenses que son celebrados aquí no son muy apreciados en su país de origen. Por último, la literatura europea tiene un público fiel en Estados Unidos, pero últimamente ha sido una sorpresa para los escritores locales. Quienes, tras una sobreformación en cursos de escritura creativa y acatando las prescripciones de los editores, encuentran sorprendente la libertad formal (y, por lo tanto, de pensamiento) que nos permitimos. Ningún europeo sería capaz de escribir Sin país para viejos . Pero novelas como La brújula , Austerlitz , La ciudad de K o El monumento al convento solo son posibles en nuestro país.
En Iowa City, en el eternamente provinciano Medio Oeste, encuentro quizás la única América que, para generar imaginación, puede evitar mirar demasiado fuera de sí misma. Soy invitado de Charles D'Ambrosio, uno de mis escritores contemporáneos favoritos. D'Ambrosio enseña en el Taller de Escritores de Iowa. Entre sus profesores y alumnos, nombres como Raymond Carver, John Cheever, Flannery O'Connor y quizás la voz más intensa y profunda de la narrativa estadounidense actual han pasado por aquí: Marilynne Robinson. "En nuestro país, la literatura casi siempre proviene de las provincias", me dice Charles. Basta pensar en el Mississippi de Faulkner o el remoto Massachusetts de Emily Dickinson. El Maine de King. Incluso Truman Capote, aparentemente el más metropolitano de los escritores, en Desayuno con diamantes cuenta la historia de provincianos que llegan a la gran ciudad.
Es con la imagen de Holly Golightly en mente que llego a Nueva York, la última parada de mi viaje. En el Center for Fiction, el lugar donde tengo el honor de hablar, a pocas cuadras de la casa del narrador de Capote, donde ningún artista joven podría permitirse vivir, vuelvo a hablar de la necesidad de reconstruir un puente entre Estados Unidos y Europa. Recuerdo las primeras líneas de Call It Sleep de Henry Roth , un magnífico arquetipo literario moderno sobre la llegada de los europeos al Nuevo Mundo. ¿Qué clase de mundo es este en el siglo XXI? Europa y Estados Unidos a menudo se han reconocido el uno a través del otro, y deberían hacerlo aún más ahora, cuando el océano que los separa parece profundizarse. En Europa, estamos experimentando una crisis de identidad de época, pero la América de Trump, tan convencida de su propia suficiencia, parece atrapada en un sueño aterrador de ira y miedo. Los europeos son sus peores defensores, pero bajo las calles de Roma, París, Viena, Berlín, Barcelona, que han muerto y resucitado tantas veces, fluye un mensaje del que cualquiera podría beneficiarse.
«Es una pena ganar una guerra», escribió Curzio Malaparte en ese paradójico tratado sobre la relación entre el Viejo y el Nuevo Continente, La piel . Nosotros, que hemos perdido la guerra tantas veces, quizá conozcamos un secreto que deberíamos divulgar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario