La historia de una pasión es el título de la rica correspondencia, publicada por Bompiani y traducida por Francesco Saba Sardi, que recoge las cartas que Anaïs Nin y Henry Millerintercambiaron entre 1932 y 1953, es decir, desde que se conocieron y no pudieron resistir la atracción que los abrumaba (aunque el Nin estaba casado) a cuando entre ellos permanecía esa profunda estima mutua y ese afecto que nunca llegaría Menos. El retrato que surge es el de dos escritores viscerales, con un alma inquieta, con la intención de apoyarse mutuamente también a nivel económico, comprometidos a hacerse apreciar por el mundo editorial sin comprometerse nunca, en oposición a cualquier censura o inhibición. Estas son algunas de sus consideraciones relacionadas con el campo literario.
Dios mío, realmente me vuelvo loco si creo que tengo que pasar incluso un día sin poner nada en el papel. Nunca podría soportarlo. Y es por eso, sin duda, que escribo con tanta vehemencia, de una manera tan distorsionada.
[...] Tienes la capacidad de atraer al lector a través del sentimiento desnudo. Pero cuidado con tu razón, tu inteligencia. No intentes resolver ... No prediques . No hay conclusiones morales. Y además no hay ninguno. No lo dudes. ¡Escribir!
(Miller, 4 de febrero de 1932)
[…] Sé cuánto entro. Nos encanta trabajar solo en la materia viva, palpitante y blanca. Pero creo que solo después del calor blanco la historia realmente madura .
(Nin, 12 de febrero de 1932)
Existe el peligro, si no escribe continuamente, de perder el hábito. Siempre lo temo. Y si piensa todo el tiempo, si escribe en su cerebro, si escribe mientras se desnuda, se lava los dientes, lava los platos, etc., ya no sabe dónde está, como si estuviera drogado.
(Miller, 28 de febrero de 1932)
Con la novela he encallado, pero es una interrupción muy saludable; Es el momento en el que elijo para siempre una forma de escribir en lugar de otra. Es un momento de desesperación. Pero, más allá de la parálisis temporal, ya siento la alegría de un valiente salto de la mediocridad.
(Nin, 22 de julio de 1932)
La crítica es útil cuando se dirige a alguien que tiene una semilla de talento dentro de él. Dirigido a Neagoe, simplemente significa perder a un hombre que te amaba.
(Nin, 31 de julio de 1932)
Tengo una sola fuente de fuerza ( humanamente , no tengo fuerza), solo tengo escritura [...].
(Nin, 30 de agosto de 1932)
[…] Somos escritores y transformamos nuestra lucha en arte. [...] nuestras neurosis crean tu novela y mi diario.
(Nin, 6 de octubre de 1932)
Fue presuntuoso, por mi parte, querer cambiar tu idioma. Si a veces no es inglés, sigue siendo un idioma, y cuanto más profundizas en él, más vital y necesario es. Es una violación del lenguaje que corresponde a la violación del pensamiento y el sentimiento. [...] Exige tu huella íntima, y en la medida en que te entiendas y te aprecies, entiendes y aprecias incluso el lenguaje extraño que usas. [...] Todo es similar a una eyaculación sangrienta, el orgasmo de un monstruo, un chorro de serpientes, venenos, bilis y arsénico.
Si trato de entender a quién le debes este estilo, no lo acepto
(Miller, 13 de octubre de 1932)
Hay una espiral en ti y en tus libros. Rico, más rico que cualquier otro escritor u hombre conocido por mí. Solo necesita pensar lo suficiente como para saber a dónde va, eso es todo. El resto es movimiento, movimiento, y es tu forma de romper los clichés cristalizados.
(Nin, 8 de noviembre de 1932)
[...] el arte no es la traducción, representación o expresión de algo oculto. Es una cosa en sí misma: pura, absoluta, sin referencias de ningún tipo. Cualquiera sea el medio que elija utilizar, el dominio del medio constituye arte. No hay reglas, no hay señales.
(Miller, 10 de abril de 1933)
[...] es sorprendente cómo Lawrence se mudó de un lugar a otro siempre escribiendo. Y tú también. Yo, tan pronto como me muevo de mi lugar habitual, cuando veo cosas extrañas, respiro aire diferente, por un momento dejo de estar allí. Absorbo todas las nuevas sensaciones y me asfixian.
(Miller, 18 de julio de 1933)
No es necesario llegar a una conclusión, [...] pero la historia debe tener su propio cierre implícito, no por ejemplo esa disquisición pseudopsicológica que la puso al final, muy hermosa en sí misma, [...] pero que debilita el todo por un punto de vista literario y artístico, porque debería ser el resultado implícito de la exposición de la historia.
[…]
Escribe sabiendo a qué aspiras, siempre tratando de decir las cosas de la mejor manera posible. ¡El como! ¡No el qué!
(Miller, 12 de octubre de 1933)
No existe una obra de arte ideal, perfecta. Todo es aproximación, compromiso, a es más de lo que debería o podría ser.
(Miller, 17 de octubre de 1933)
No puedo comprometer la escritura, quiero decir, bajar el tono para adaptarse a los paladares débiles.
[…]
Pertenecemos al futuro. Es por eso que las críticas no me afectan, y es por eso que tercamente continúo haciéndolo a mi manera.
(Miller, 29 de diciembre de 1934)
La palabra es siempre el recuerdo de un estado más perfecto, de una unión o unidad inefable e indescriptible. La creación siempre es difícil porque es un intento de recuperar a los perdidos. Y para recomprar primero debemos sentirnos abandonados.
(Miller, 21 de febrero de 1939)
Me gustaría dejar de pensar en editores y editores. Tenemos que publicarlo nosotros mismos. Los editores vendrán a ti más tarde, ya lo verás. Pero son tan insignificantes que es realmente una tontería preocuparse por si les gusta tu trabajo o no. Sus elogios me dejan frío e indiferente, y las críticas tampoco significan nada. Lo único que importa, en mi opinión, es la estima de los iguales.
(Miller, 30 de julio de 1941)
[...] cuestiono mi papel como escritor. Tengo dudas sobre su importancia. Me parece un lujo cada vez más, y la única justificación para continuar sería ganarse la vida con otro trabajo.
(Miller, 19 de septiembre de 1942)
Los poetas siguen siendo los legisladores sin corona del mundo, incluso si no lo parece.
(Miller, fecha no especificada de septiembre de 1942)
[…] Ya no quiero vida cultural, intelectual. Demasiadas, demasiadas charlas, re-masticar, etc. […] A decir verdad, no me importa quién imprime o no imprime. Todo es una farsa y una perra. Incluso empiezo a cuestionar el valor de la escritura.
(Miller, 10 de febrero de 1953)
.jpg)
0 Comentarios