Releer hoy a Malraux

 

"Manuel se dio cuenta de que la guerra consiste en hacer lo imposible para que pedazos de hierro entren en la carne viva". La nueva, impecable traducción de Giovanni Pacchiano di Speranza , de Malraux, publicada por Bompiani, es una útil reseña de un pasaje histórico que ha tenido muchas versiones literarias, pero casi siempre filtrado por una visión heroico-hagiográfica que ha traicionado su realidad, no siempre claro.

Contar la guerra en España, visto desde la perspectiva de las brigadas internacionales, significa en gran medida explicar lo que sucede cuando la persona que lucha no ha sido entrenada para ello y no es un soldado. Con los rasgos de heroísmo y conmovedor impulso ideal que caracterizan a quienes están convencidos de que están librando una guerra justa, aunque a menudo no comprendan bien lo que está sucediendo; y con los momentos de confusión, tanto militares como ideológicos, que caracterizan a un ejército recluso, en parte compuesto por españoles, en parte por extranjeros de diversos orígenes y  varios credos políticos, y en parte también por mercenarios. “¿Quién manda aquí?”, Pregunta en cierto momento el comandante García, intelectual, refinado e irónico, prestado a la guerra civil; "¿Quién quiere que yo dirija? ... Todos ... Nadie ...", se le responde. Y al capitán Hernández, uno de los pocos soldados de carrera, que observa que una barricada es demasiado baja, se le pregunta quién es; “No eres de la CNT [los comunistas estalinistas]. Entonces, ¿qué tienes que ver con mi barricada? ”.

Pero la guerra es violencia y muerte, y Malraux la describe con una prosa tumultuosa, a partir de las convulsivas conversaciones telefónicas iniciales, en las que las voces de los falangistas se cruzan paradójicamente con las de los milicianos, para llegar a algunos de los enfrentamientos más duros, todo asalto. con armas inadecuadas para los tanques alemanes, duelos aéreos con aviones italianos, superiores en número y potencia a la bandada de "pelícanos", los aviones parcheados mejor comandados por Magnin, el alter ego de Malraux.

Pero este "ejercicio del apocalipsis", que es la columna vertebral del libro, no requiere reflexión, porque las batallas, para los que no son expertos, son lo más difícil de comentar, mientras que es la prosa de tambores con que se describe que capta e involucra. Mientras que junto a los combates hay enfrentamientos políticos, celos entre los componentes de las milicias, la autoridad de los comisarios políticos comunistas y la esquiva indisciplina de los anarquistas. Porque la de España es guerra y revolución, y contiene dureza militar e impulsos ideales. "Barcelona estaba embarazada de todos los sueños de su vida". En un clima decididamente anticlerical, en contraposición al clericalismo de los fascistas, se propone permitir que las paredes se decoren como alguna vez se decoraron las catedrales. "Hay más hermandad aquí, en la calle, que en cualquier catedral del otro lado ". Y el conflicto entre comunistas y anarquistas está siempre abierto: “En un tiempo, los nuestros fueron disciplinados porque eran comunistas. Ahora muchos se vuelven comunistas porque son disciplinados ”. De fondo, la conciencia de que es una guerra que es casi imposible de ganar, pero que es sobre todo una batalla por la libertad, y que quienes la viven se encuentran en una situación de suspensión, como si el tiempo se hubiera detenido, porque no hay nada más que ese conflicto, ese ideal; y la vida diaria, con sus alegrías y aburrimiento, se suspende hasta nuevo aviso. "La revolución es unas vacaciones de la vida". Ahora muchos se vuelven comunistas porque son disciplinados ”. De fondo, la conciencia de que es una guerra que es casi imposible de ganar, pero que es sobre todo una batalla por la libertad, y que quienes la viven se encuentran en una situación de suspensión, como si el tiempo se hubiera detenido, porque no hay nada más que ese conflicto, ese ideal; y la vida diaria, con sus alegrías y aburrimiento, se suspende hasta nuevo aviso. "La revolución es unas vacaciones de la vida". Ahora muchos se vuelven comunistas porque son disciplinados ”. De fondo, la conciencia de que es una guerra casi imposible de ganar, pero que es sobre todo una batalla por la libertad, y que quienes la viven se encuentran en una situación de suspensión, como si el tiempo se hubiera detenido, porque no hay nada más que ese conflicto, ese ideal; y la vida diaria, con sus alegrías y aburrimiento, se suspende hasta nuevo aviso. "La revolución es unas vacaciones de la vida". está suspendido hasta nuevo aviso. "La revolución es unas vacaciones de la vida". está suspendido hasta nuevo aviso. "La revolución es unas vacaciones de la vida".

Sin embargo, estos hombres, que saben que están arriesgando mucho, viven momentos de poesía, reflexión y enfrentamiento, al tiempo que se dan cuenta de que la guerra es siempre trágica y nunca permite estar a gusto, vivir sin preocupaciones. Manuel, un músico, al encontrarse en una iglesia se pone al órgano y toca el Kyrie de Pierluigi da Palestrina. Pero luego se dice que ya no puede jugar. “Creo que para mí, con la lucha, ha comenzado otra vida; tanto como el que comenzó cuando me acosté por primera vez con una mujer. La guerra vuelve casta ”.

Y la esperanza del título se puede rastrear en los intersticios entre las batallas, que dejan espacio para retratos originales, como el de Hernández, que será capturado y fusilado por los falangistas. “En la vida todo puede tener su compensación; (…) Pero la tragedia de la muerte radica en esto: transforma la vida en destino, ya partir de aquí nada se compensa ”. Y el piloto mercenario Leclerc, sospechoso de cobardía, y se lanza a riña con Magnin: "Te orino"; "Estabas equivocado", dice Magnin. “Te orino. Eres un salami atado, cara de vaca ”. Y el italiano Scali (que parece estar inspirado en el personaje de Nicola Chiaromonte), un refinado historiador del arte que se encuentra manejando armas y soldados y una dimensión de sentimiento colectivo nunca experimentada. "Tú que eres el intérprete de Masaccio, de Piero della Francesca, ¿cómo aguanta este universo? ”, le preguntan. Y él, un intelectual acostumbrado no sólo a explicar, sino también a persuadir, responde: "Los hombres unidos a la vez por la esperanza y la pasión alcanzan, como hombres unidos por el amor, territorios a los que solos no llegarían jamás".     

Rileggere Malraux oggi

 

“Manuel prendeva coscienza che la guerra consiste nel fare l’impossibile perché dei pezzi di ferro entrino nella carne viva”. La nuova, impeccabile traduzione fatta da Giovanni Pacchiano di Speranza, di Malraux, pubblicata da Bompiani, è un utile ripasso di un passaggio storico che ha avuto molte versioni letterarie, quasi sempre però filtrate da una visione eroico-agiografica che ne ha tradito la realtà, non sempre limpida.

Raccontare la guerra di Spagna, vista dalla prospettiva delle brigate internazionali, vuol dire, in gran parte, spiegare cosa succede quando chi combatte non è stato addestrato a farlo e non è un soldato. Con i tratti di eroismo e di commovente slancio ideale che caratterizzano chi è convinto di combattere una guerra giusta, anche se spesso non capisce bene cosa accade; e con i momenti di confusione, militare quanto ideologica, che caratterizzano un esercito raccogliticcio, in parte composto da spagnoli, in parte da stranieri di varie provenienze e  varie fedi politiche, e in parte anche da mercenari. “Chi comanda qui?”, chiede a un certo punto il comandante Garcìa, un intellettuale, raffinato e ironico, prestato alla guerra civile; “Chi vuole che comandi?.. Tutti… Nessuno…” gli viene risposto. E al capitano Hernàndez, uno dei pochi militari di carriera, che osserva che una barricata è troppo bassa, viene chiesto chi è; “Non sei della CNT [i comunisti stalinisti]. Allora, cosa c’entri con la mia barricata?”.

Ma la guerra è violenza e morte, e Malraux la descrive con una prosa tumultuosa, a partire dai convulsi dialoghi telefonici iniziali, in cui le voci dei falangisti si incrociano paradossalmente con quelle dei miliziani, per arrivare ad alcuni tra gli scontri più duri, all’assalto con armi inadatte ai carri armati tedeschi, ai duelli aerei con gli apparecchi italiani, superiori per numero e potenza allo scombinato stormo dei “pellicani”, gli aeroplani rappezzati alla meglio comandati da Magnin, l’alter ego di Malraux.

Ma questo “esercizio dell’apocalisse”, che è la spina dorsale del libro, non richiede riflessioni, perché le battaglie, per chi non sia un esperto, sono la cosa più difficile da commentare, mentre è la prosa tambureggiante con cui è descritto che cattura e coinvolge. Mentre insieme ai combattimenti ci sono gli scontri politici, le gelosia tra le componenti delle milizie, l’autorità dei commissari politici comunisti e l’inafferrabile indisciplina degli anarchici. Perché quella di Spagna è insieme guerra e rivoluzione, e contiene durezza militare e slanci ideali. “Barcellona era incinta di tutti i sogni della sua vita”. In un clima decisamente anticlericale, in contrapposizione al clericalismo dei fascisti, ci si propone di permettere di decorare i muri come una volta si decoravano le cattedrali. “C’è più fratellanza qui, per strada, che in qualsivoglia cattedrale dall’altra parte”. E il conflitto tra comunisti e anarchici è sempre aperto: “Un tempo, i nostri erano disciplinati perché comunisti. Adesso molti diventano comunisti perché sono disciplinati”. Sullo sfondo, la consapevolezza che si tratta di una guerra che è quasi impossibile vincere, ma che si tratta innanzitutto di una battaglia di libertà, e che chi la vive si trova in una situazione di sospensione, come se il tempo di fosse fermato, perché non c’è altro che quel conflitto, quell’ideale; e la vita quotidiana, con le sue gioie e il suo tedio, è sospesa fino a nuovo ordine. “La rivoluzione è una vacanza dalla vita”.

Pure, questi uomini, che sanno di rischiare moltissimo, vivono momenti di poesia, di riflessione e di confronto, pur rendendosi conto che la guerra è sempre tragica, e non permette mai di essere a proprio agio, di vivere spensieratamente. Manuel, musicista, trovandosi in una chiesa si mette all’organo e suona il Kyrie di Pierluigi da Palestrina. Ma poi si dice che non può più suonare. “Credo che per me, col combattimento, sia iniziata un’altra vita; quanto quella che è cominciata quando per la prima volta sono andato a letto con una donna. La guerra rende casti”.

E la speranza del titolo si può rintracciare negli interstizi tra le battaglie, che lasciano spazio a ritratti originali, come quello di Hernandez, che sarà catturato e fucilato dai falangisti. “Nella vita tutto può avere la sua compensazione; (…) Ma la tragedia della morte sta in questo: trasforma la vita in destino, e a partire di qui niente può più essere compensato”. E il pilota mercenario Leclerc, che viene sospettato di viltà, e si lancia in un diverbio con Magnin: “Ti piscio addosso”; “Hai sbagliato”, fa Magnin. “Ti piscio addosso. Sei un salame legato, una faccia di vacca”. E l’italiano Scali (che pare sia disegnato sul personaggio di Nicola Chiaromonte), un raffinato storico dell’arte che si trova a maneggiare armi e soldati e una dimensione di sentimento collettivo mai provato. “Lei che è l’interprete di Masaccio, di Piero della Francesca, come può sopportare questo universo?”, gli chiedono. E lui, un intellettuale che è abituato non solo a spiegare, ma anche a persuadere, risponde: “Gli uomini uniti allo stesso tempo dalla speranza e dalla passione raggiungono, come gli uomini uniti dall’amore, territori ai quali da soli non arriverebbero mai”.     

http://poveroconiglio.blogspot.com/