"CRISTO SE DETUVO EN EBOLI" DE CARLO LEVI
Este artículo fue publicado en La Repubblica , lo que agradecemos
por Nicola Lagioia
Corría el año 1935 cuando Carlo Levi, detenido por actividades antifascistas, fue condenado a reclusión en Basilicata -primero en Grassano, luego en Aliano-, y hubo que esperar los trágicos años de la ocupación nazi, '43 y '44, porque el escritor, pintor y médico de Turín autorizó el libro que lo haría famoso en todo el mundo. Sin embargo, para releerlo hoy, Cristo se detuvo en Eboli parece la crónica de una época remota escrita con las técnicas más populares de la literatura en las últimas temporadas. Novela-reportaje, autoficción, novela de no ficción, apología civil, ensayo antropológico, tratado de sociología... Carlo Levi fusiona todos estos géneros en una obra maestra de mesura e intensidad emocional mucho antes que Alexandr Solženicyn, Truman Capote, Javier Cercas, Masha Gessen, Emmanuel Carrére comenzó a escribir. Sus antecedentes pueden ser Jack London de La gente del abismo o Fedor Dostoievski de Memoria de una casa de muertos .
“Hay otro mundo, pero está en éste”, reza un pasaje feliz de Paul Éluard. Carlo Levi descubre otro mundo en su país, en Italia que quisiera unificarse en la brutal farsa del fascismo encuentra el abismo de los campesinos lucanos. Es una dimensión paralela (podría ser una de las ciudades invisibles sobre las que escribirá Calvino, o uno de los mundos alternativos a los que nos lanzará Vonnegut, salvo que aquí todo es real) y al mismo tiempo la "parte que falta" sin el cual Italia no se entendería. ("No conoces el sur, las casas de cal / de donde salimos al sol como números / de la cara de una nuez", reza el poema más conocido de Carlo Bodini, y es difícil sacar el hilo de arrepentimiento sin 'advertencia' resonante). Los campesinos de Levi son pobres, palúdicos, explotados por los terratenientes, pisoteados o ignorados por el poder nacional, pero son también el testimonio vivo de una civilización milenaria que ante el hombre venido de Turín (la ciudad de los Saboya, conquistadores antes que los fascistas) se erige como un escándalo, un ejército de fantasmas, una advertencia, una bendición. No es sólo un pueblo prepolítico (Roma es la gran sanguijuela lleve el uniforme que lleve) sino también, como dice el título del libro, precristiano (el tiempo campesino no incluye escatología, es eternamente circular). Los proletarios urbanizados de Pasolini (no una prehistoria encantada, sino una retaguardia de la modernidad) son muy diferentes de los campesinos de Levi, que quizás tendrían algún punto de contacto con los protagonistas de un ejército de fantasmas, una advertencia, una bendición. No es sólo un pueblo prepolítico (Roma es la gran sanguijuela lleve el uniforme que lleve) sino también, como dice el título del libro, precristiano (el tiempo campesino no incluye escatología, es eternamente circular). Los proletarios urbanizados de Pasolini (no una prehistoria encantada, sino una retaguardia de la modernidad) son muy diferentes de los campesinos de Levi, que quizás tendrían algún punto de contacto con los protagonistas de un ejército de fantasmas, una advertencia, una bendición. No es sólo un pueblo prepolítico (Roma es la gran sanguijuela lleve el uniforme que lleve) sino también, como dice el título del libro, precristiano (el tiempo campesino no incluye escatología, es eternamente circular). Los proletarios urbanizados de Pasolini (no una prehistoria encantada, sino una retaguardia de la modernidad) son muy diferentes de los campesinos de Levi, que quizás tendrían algún punto de contacto con los protagonistas deNovecento de Bernardo Bertolucci, estos últimos, sin embargo, emergen en la modernidad aferrados al salvavidas del socialismo, del que carece por completo la Lucania del libro.
Cristo detenido en Éboli es, pues, la crónica de un descubrimiento, pero también es la historia de una educación, la de Levi a través de los campesinos.
"El cielo era rosa, verde y púrpura, los colores encantadores de las tierras palúdicas, y parecía muy lejano". Este es el paisaje que se abre al escritor cuando llega a Lucania. Aunque está en confinamiento, Levi ha estudiado, es médico, es artista, viene del norte, tiene todo para convertirse en el espejo de la santurrona autocomplacencia de los notables y caciques locales. Rodeado de los salamelecchi de los pocos burgueses del pueblo, el escritor inmediatamente huele la hipocresía (toda persuasión esconde una trampa), y prefiere volverse hacia los campesinos. Es mirando a este "gran otro" que descubre algo totalmente nuevo y, al mismo tiempo, se conoce a sí mismo. Nos construimos en el otro, no en lo mismo. Los campesinos reconocen a su vez un posible aliado: Levi es médico, un burgués, por supuesto, pero muy diferente a los que están acostumbrados, conoce el uso de la quinina, no es un "medicaciucci" (frase con la que los campesinos se dirigen a los médicos del pueblo, totalmente ignorantes y sordos a sus peticiones), puede ayudarlos contra la malaria que los consume todos los días. Aquí pues, como un buzo, Levi se sumerge poco a poco en un reino oscuro y fascinante, donde la muerte es una presencia perenne, la magia una práctica común, las leyes del sexo siguen tortuosos caminos subterráneos, el abuso desencadena revueltas repentinas pero nunca decisivas, con la el dolor, el cansancio y la miseria que parecen devolver al hombre a su raíz dura y sencilla.
Hay muchos momentos reveladores en este libro. Intentaré recordar algunos de ellos. El absurdo pero comprensible sentimiento de paz que el autor capta frente a un campesino moribundo de malaria ("la muerte estaba en la casa: yo amaba a esos campesinos, sentía el dolor y la humillación de mi impotencia. ¿Por qué entonces descendió una paz tan grande?") en mí? Parecía estar desprendido de todo, de cada lugar, muy alejado de toda determinación, perdido fuera del tiempo, en un infinito en otra parte"). La furia de los campesinos contra las autoridades locales que prohíben a Levi ejercer la medicina, que, a un paso de convertirse en una violencia devastadora, se concreta en una representación teatral de protesta frente a la casa del alcalde ("me vinieron un día dos jóvenes pidiéndome un préstamo, con aire misterioso, mi bata blanca de doctor"). Un meador público muy moderno de Turín que nadie usa, testimonio cómico de las relaciones entre las dos Italia ("solo una persona lo usó, y esa persona fui yo: y no lo usé, debo confesarlo, impulsado por la necesidad , sino por nostalgia").
Casi ochenta años después de la salida de Cristo, Italia se ha detenido en Éboli y ha cambiado muchas veces, pero la cuestión del sur está lejos de resolverse. Luego siguen los invisibles, no es difícil encontrar otros mundos en el nuestro, basta pensar en los nuevos pobres, ciertos grupos de inmigrantes, el regreso de la cuadrilla asalariada, pero son pocos los que quieren destapar la tinaja. Alessandro Leogrande lo cuidó mientras vivió. Revistas como «Gli Asini», activistas como Aboubakar Soumahoro y algunos otros se ocupan de ello. Entonces, la actualidad de la lección de Carlo Levi no se refiere solo a la técnica narrativa sino también a la ética de la historia.
0 Comentarios