MARTÍN AMIS 1949-2023
Ni siquiera sé cómo se llaman técnicamente: obituario , obituario, retrato. Esos artículos largos, no cocodrilos, que son capaces de dar una idea de quién fue una persona en su mundo y hacernos comprender la densidad y el significado de su pérdida. Bueno, sí, creo que puedo hacer esto.
Hablaré de mi Martín Amis, de esa figura con la que desde hace unos años hablo, todos los días casi todo el día. La persona "gracias" a la que en un momento pensé que quería vivir sólo con y desde la literatura; la persona que me mostró que las novelas pueden representar y encarnar el ritmo y el aliento del mundo.
Y entonces, como siempre pasa, aunque parezca que nunca debería pasar, la vida y los años han cambiado las cosas y poco a poco nos perdemos de vista.
El verano pasado lo volví a escuchar ( Inside Story , que creo que Einaudi enviará esta semana), pero el pulido brillante de su voz y mis oídos ahora estaban embotados y éramos casi dos extraños.
Luego, anoche, un amigo en Telegram: Oh. ¡Acabo de leer que Martin Amis ha muerto! Primero leí muerto, y pensé que leería otro nombre, que no escribiré por superstición. Y en cambio. Y en cambio recibí una bofetada y me dije que no era posible, entonces mi mente, a mi edad, inmediatamente racionalizó. Pero esa racionalización, como una manta, sentí que no cubría todo, así que me senté frente a la computadora mientras mi esposa se dormía y hasta las dos y media leí lo que escribía la prensa extranjera, The Guardian y el NYT ., sobre todo, los comentarios en Reddit y los artículos de cocodrilo en la prensa italiana, que fueron más o menos traducidos por el Times. En la oscuridad de la cocina, mientras tanto, sentí que mi tristeza se expandía. Con los años se vuelve cada vez más agudo y duro; menos suave y onírico, pero sordo, obtuso, pero claro, bien definido, como una forma de oscuridad que avanza indolente e inexorablemente.
Hablaré de Amis, mis Amis, porque nunca conocí al verdadero. Hablamos una vez durante un cuarto de hora en Capri, hace unos quince años, cuando me firmó ejemplares de algunas de sus novelas. Debo haberme parecido a Annie Wilkes para él en ese momento , porque lo era. Estaba convencido (y en el fondo lo sigo estando) de que conocía mejor que él su única verdadera obra maestra (y la más desafortunada), La Información .
Fue muy educativo conocerlo, porque en mi suprema ingenuidad pensé que Amis era La información , ciertamente creí que su corazón, su humor eran los que se respiraban en esa novela llena de personajes heridos de muerte, imbuidos de un aire lúgubre y sin salida. ; inconsolable y consciente del lugar que le ha tocado por pura casualidad en un mundo, en un universo que mira hacia otro lado, o más bien no mira, porque no tiene ojos. (Una cita rápida de L'Information, en la que el protagonista Richard Tull, un escritor fracasado y envenenado por el éxito mundial de una novela escrita por su amiga de toda la vida Gwyn Barry, echa la cabeza hacia adelante, desesperado por la vida, los fracasos, las mentiras, el lugar en el que se encontró habitando el mundo. , y lo que significan sus sufrimientos cuando se ponen en contexto:
La cabeza de Richard cayó repentinamente como un cadáver y colgó en ángulo recto contra el brillo de su chaleco de cachemira. Había bajado unos cuarenta y cinco grados... Lo cual es mucho, en ciertas escalas, según ciertos conteos. Por ejemplo, la Estrella Bernard, como se la llama, recorre un arco de 10,3 segundos al año. Eso es solo una cuarta parte de la cabeza de alfiler de Júpiter, aproximadamente una sexta parte de un grado al año. Sin embargo, ningún otro cuerpo celeste muestra un movimiento propio de tal amplitud. Es por eso que se llama la Estrella Fugitiva... Y con solo dejar caer la cabeza así, Richard estaba alterando su relación temporal con los cuásares por miles y miles de años. En serio. Porque los cuásares están muy lejos y continúan alejándose a una velocidad muy alta. Esto es solo para poner las dificultades de Richard en el contexto adecuado. El contexto del universo.)
En Capri son él y McEwan. Conversan durante una hora, mientras yo camino por la plaza, como Travis Bickle, con libros bajo el brazo. Mi esposa está apoyada en la barandilla con la cámara, detrás de ella la pila de mar, Dolce & Gabbana, Bela Tarr.
Cada cierto tiempo mis ojos y los suyos se encuentran, entiendo que alguien le ha dicho que hay un lector suyo que ha venido desde Florencia a escucharlo. Ha entendido que soy yo, momentos de vergüenza, es ferozmente tímido, de vez en cuando miro a su mujer, que tiene ojos de una intensidad pavorosa, pelo negro estupendo, ojos de buena Medusa, menuda, parece una mujer tremendamente capaz.
Mientras tanto, cuando no está fumando, enrolla un cigarrillo Golden Virginia. Yo mido seis pies, él es bajo, tiene la piel bronceada y el trasero compacto, respingón, como un gallo, y botas, las Blundstones, y una camisa, las camisas de lino que usan los ingleses cuando vienen a la ciudad de vacaciones en Italia.
Al final de la charla soy el primero en ir hacia él, quien entiende y me dice espera un momento, lidia con las firmas y charla con un pequeño grupo de admiradores y luego, finalmente sola, comienzan mis minutos de locura. Le digo lo que pienso de la novela, con referencias, casi un científico que presenta papelitos arrugados con cálculos que prueban que sus teorías son correctas. Quizá tomé demasiado al pie de la letra las indicaciones de Nabokov, que un lector es como un policía en la escena del crimen, siempre debe tratar de entender cómo razonó el asesino.
Siempre he pensado que eres Marco Tull, le digo. Y se sorprende: con una mirada divertida me mira con ojos que dicen: Mierda, nunca he pensado en eso, pero al mismo tiempo también leo un imperceptible, ¿quién coño eres tú, hombre ? Y entonces le cito pasajes de su novela y él sonríe complacido, cita otro pasaje, y yo - lo juro, es verdad - lo corrijo, porque parte de la cita está mal. Mi arrogancia, Dios, mi arrogancia. Y esto es divertido y molesto al mismo tiempo.
Y luego mira mi copia de la información y sonríe porque está todo maltratado y gastado, exclama ¡ Dios! Debes haber leído ese libro , o algo así.
Nos damos la mano y nos despedimos. Y entiendo mucho de él y por lo tanto de mí. Entiendo que todavía estoy en La Información y él está fuera. El error de superponer la obra a la persona (nunca lo había pensado seriamente hasta entonces), ¡qué tontería! pero nunca lo entendí realmente .
Luego, al día siguiente, vi las imágenes de aquella tarde en Capri, su espléndida y enamorada esposa, su amigo McEwan, los nuevos proyectos, el exitoso escritor de gira, los hijos, las hijas, realmente puede ser así. tonto querer dejar a una persona, una vida en dos tres novelas? Eran una parte, quizás por un tiempo, una gran parte de la vida de un hombre, pero no eran ese hombre. Los libros son cosas que les suceden a lectores y escritores. Y luego continúa. Ya había escrito otros libros, yo seguía ahí. Entonces la tensión también se alivió para mí y como las historias de amor que parecen imposibles de terminar, realmente imposibles, como que parece imposible que la gente muera, la historia de amor se desvaneció. Y el sábado por la noche me dijeron que Martín Amis se fue. Sí, queda la estantería, las estanterías llenas de sus libros, como dice Rushdie. Pero lamento saber que a partir de ahora, cuando esté conduciendo, caminando o cortando el césped, ya no podré pensar: ¿quién sabe lo que hace Martín Amis?
https://www.minimaetmoralia.it/wp/letteratura/martin-amis-1949-2023/
0 Comentarios