Nicola Lagioia
Este artículo fue publicado en Repubblica (fuente de la imagen) .
Tras la publicación de esta reseña, recibí varios correos electrónicos de lectores preguntándome dónde encontrar The Outsider . La respuesta no está en Amazon, ni en IBS, ni en ninguna librería de cadena. Visita el sitio web.Atlántida (ellos, con razón, se definen como “outsiders” incluso en la distribución) y ya sabrás cómo. (NL)
En el invierno de 1954, un escritor inglés de veintitrés años, solo y sin dinero, concibió el libro que lo haría famoso. Se llamaba Colin Wilson, se había mudado a Londres desde Leicester y, tras pasar las noches de verano en un saco de dormir en Hampstead Heath para ahorrar dinero, con el primer frío se refugió en la sala de lectura del Museo Británico.
Aquí escribió novelas que no lograron sacarlo de la pobreza en la que se había sumido. Fue una vida dura. Pero también llena de aventuras. Sería un desaire para él decir que Wilson veneraba a los grandes irregulares de los siglos XIX y XX, como Emma Bovary veneraba a los personajes de las novelas por entregas. Pero solo un joven iracundo, convencido de que se inspiraba en los héroes extremos de Knut Hamsun, podría encontrarse, el día de Navidad, mordisqueando tomates enlatados en una pequeña habitación húmeda y húmeda de Brockley (al sur de Londres), sin más compañía que la suya y con un corazón en paz.
Para un observador burgués (en la Europa de la época, el término no carecía de significado), la situación habría parecido patética. Pero Wilson se sentía tan heroicamente solo como el Raskolnikov de Dostoievski o el Malte Laurids Brigge de Rilke. Así que, cuando la Biblioteca Británica reabrió sus puertas después de las vacaciones, fue directo a la sala de lectura y escribió las primeras páginas de El forastero . Fueron la base de un extenso y apasionado ensayo que, ahondando en las biografías de escritores, artistas y filósofos capaces de ver «demasiado y demasiado lejos», intentó ofrecer nuevas perspectivas sobre el problema contra el que muchos de ellos se habían estrellado (el terrible conflicto entre la sociedad y el individuo), con la esperanza de desvelar un misterio mucho más vertiginoso y antiguo: ¿cuál es nuestro verdadero yo? ¿Y qué se esconde tras la apariencia de lo que —engañados por el letargo de nuestro aparato perceptivo— llamamos mundo?
El Forastero le dio a su autor una enorme fama. Se publicó en 1956, el mismo año que " Mirar atrás con ira" de John Osborne . Los medios de comunicación se volvieron locos, convirtiendo a Osborne y Wilson en rebeldes del cómic, a su pesar. En Italia, el libro fue publicado por Lerici en 1958 bajo el título "Lo straniero " (la palabra "forastero" era prácticamente desconocida en nuestro país por aquel entonces), y finalmente regresa, traducido por Thomas Fazi, a su título original, publicado por Edizioni Atlantide.
Uno de los aspectos más fascinantes de El Extranjero es que intenta ahondar no tanto en las vidas materiales, sino en las mentes y los espíritus (las biografías internas) de figuras como Friedrich Nietzsche, Fiódor Dostoyevski, Vincent Van Gogh, Henri Hemingway, Václav Nijinsky, T.S. Eliot, Georges Gurdjieff, Albert Camus… Para estos hombres, en cierto punto, la realidad deja de ser el diseño racional que todos dicen ver. No está claro si lo que parecía un alfabeto familiar se convierte de repente en un jeroglífico tosco y sin sentido (el mundo, al que la burguesía se esfuerza tanto por dar forma, en realidad no significa nada), o si tras esa indescifrabilidad se esconde algo más, que podríamos comprender si tuviéramos la fuerza de hacer de nuestras vidas un verdadero experimento espiritual, como los místicos y santos del pasado.
El forastero es, pues, el único que «sabe que está enfermo en una sociedad que lo desconoce». T. S. Eliot ve de repente Londres como la ciudad irreal poblada por almas muertas de la Tierra Baldía. Friedrich Nietzsche se deja llevar por la visión del eterno retorno mientras camina solo por la Engadina. Lo que hasta hace unos momentos era la vida cotidiana se vuelve insoportablemente nauseabundo para el Roquentin de Sartre. Y así sucesivamente.
La maldición de los forasteros reside en estar a medio camino entre los hombres comunes y los verdaderamente elegidos. Con la suficiente sensibilidad para comprender que la vida no es lo que parece, logran con valentía transformar la suya en una larga y ardua aventura espiritual. El problema es que no han sido tocados por la gracia de los santos, así como carecen del temple que lleva al bodhisattva de la tradición budista a la iluminación. No están dormidos, pero tampoco plenamente despiertos. Por eso, con frecuencia, la sociedad los desgarra.
En la última etapa de su vida, Van Gogh logra liberar incluso un simple árbol o una silla del dominio de las apariencias (por fin puede verlos a través de su arte), pero esto no le impide suicidarse. Hay algo sobrenatural en la fresca virilidad de Frederic Harry en Adiós a las armas , casi como si sus músculos estuvieran en contacto con el estoicismo del año 300 a. C., pero sabemos cómo terminó su creador. Mientras baila, Nijinsky siente a un dios en su interior, pero la posesión no es lo suficientemente estable como para evitar que enloquezca unos años después, como le ocurrirá a Nietzsche.
Pocos forasteros escapan a la ruina. Colin Wilson cita los ejemplos de Eliot y Dostoievski, quienes perseveraron hasta resolver sus batallas internas en las magníficas síntesis de Los cuatro cuartetos y Los hermanos Karamazov . Pero leer The Outsider en 2016 me hace querer proyectar estas reflexiones al presente. Vivimos en una época que neutraliza y capitaliza toda forma de irregularidad. Basta con seguir un concurso de talentos en la televisión para darse cuenta de ello. Basta con deslizarse por el mundo de la información para ver cómo cada diferencia recibe espacio siempre que esté filtrada por los códigos (espectacularidad o conformismo) que destruyen su mensaje. Baja la guardia por un momento, y una auténtica vocación ya se ha dejado transformar en un espectáculo de fenómenos.
Hoy, "Outsider" podría ser la marca de un perfume. Sin embargo, lo que se necesita es un enfoque radical opuesto al fanatismo, una búsqueda de lo trascendente que no se alimente de la megalomanía ni del afán de poder. Todos sabemos, en el fondo, que el discurso dominante solo nos empobrece, nos hace más infelices, nos vuelve más anticuados y nos aleja de una vida en la que reconocemos la belleza y el significado. Sin embargo, como hizo Colin Wilson en la Navidad de 1954, solo tenemos que mirar hacia otro lado.
No hay comentarios:
Publicar un comentario