George Steiner escribe a Lucien Rebatet

El 1 de diciembre de 1963 un joven George Steiner publica en el Sunday Times el artículo «The regeneration of giants», en el que se encarama la novela de Lucien Rebatet Les Deux Étendards al considerarla una de las grandes obras de la literatura francesa de las últimas décadas. La noticia llega a Rebatet con unos meses de retraso por medio de un amigo. Cuando lee el artículo, eufórico, decide escribir a Steiner para agradecerle las palabras y, de paso, hacerle llegar algunas puntualizaciones sobre aspectos que, según Rebatet, el crítico no ha terminado de tratar del todo bien. La respuesta de Steiner es inmediata, y el efecto que tiene la lectura de la carta sobre Rebatet, devastadora. De hecho, Rebatet no entiende nada, no logra comprender nada de lo que le dice o le reprocha Steiner. Tan sólo consigue anotar en el periódico que se siente profundamente triste y —lo que no es fácil de asumir para el lector— plenamente confirmado en sus ideas antisemitas. Esta es una muestra clara de que ni la condena a muerte ni la cárcel hicieron cambiar de idea a Rebatet, la confirmación de que el monstruo bicéfalo sigue vivo: el escritor brillante y el finísimo crítico de arte por un lado, el fascista antisemita adorador de Hitler por el otro. Esta dualidad es lo que no puede concebir Steiner, lo que intenta contarse con todas sus fuerzas.

El inicio de la carta es ya toda una declaración de intenciones. Sin embargo, leída hoy no deja de hacer daño, también, porque nuestra cabeza se va hacia Gaza. La humanidad no ha dejado de mostrarse en cualquier época capaz de lo mejor y de lo peor; pero quizá de lo mejor cada vez en dosis más pequeñas, de lo peor a chorro hecho y sin reparos.

Ahí está la carta, que Rebatet reproduce en su diario ( Journal de un Fasciste V. 1963-1972 , Éditions del Homme Libre, p. 130-134).

Carta de Steiner a Lucien Rebatet

Cambridge, 26 de enero de 1964

Soy judío. 

Si hago faltas de ortografía y de sintaxis francesas —cosa de la que tengo doblemente vergüenza ante usted, que sois maestro de esta lengua— es porque tuve que dejar Francia en 1940, antes de que los asesinos de la Gestapo o de la Milicia, de la que usted formaba parte, me mataran a mí ya los míos. Cada vez que pongo los ojos sobre mis dos hijos —aún pequeños— recuerdo, sé que fueron niños de esa misma edad que, a causa de sus creencias y acciones, murieron gritando de miedo y de siete en los trenes sellados y en los altos hornos de Belsen.

Me hagáis el honor de echar un vistazo a mis dos libros de crítica literaria. Quizá tenga la ocasión de tener en sus manos esta recopilación de tres cuentos que saldrá a Londres ya Nueva York este otoño. Pues bien, todo lo que hago, todo lo que sé, todo lo que poseo de talento o sentido, no se dirige, en el fondo, más que a un solo objetivo. Quiero intentar comprender, hacer comprender a los demás, la naturaleza y la causa de la inhumanidad, de la barbarie folla y asesina que se ha abatido sobre nuestro mundo. Quiero, antes de que el desespero me domine, intentar sondear la terrible ironía de que el mundo de la tortura y de Auschwitz haya tenido sus raíces no en las estepas de Asia o en algún bosque virgen de sueños crepusculares, sino en el corazón mismo de Europa, en el corazón mismo de la civilización clásica y humanista, en Gos y Gos. ¿Entendéis qué quiero decir, qué es lo que me obsesiona? Si toda nuestra cultura no fue un obstáculo para el inhumano, ¿de qué sirve el inmenso esfuerzo del pensamiento, de la creación artística? Y ¿podría ser —una pesadilla de la que Nietzsche era consciente— que el propio humanismo, el gran esperanzador que es la cultura, esconda un antihumanismo fatal?

Me expreso mal porque, como todo refugiado, soy huésped en varias lenguas, pero completamente «en casa» jefe. Simplifico, pues: querría saber, aunque signifique perder toda creencia en el hombre, como aquel que ha sabido crear Anne-Marie y Michel 1 , que ha sabido hacer vivir la palabra imaginaria hasta el punto de que se ha convertido en palabra de vida -eco para cada uno de nosotros que ha amado, que ha crecido en el caos de grandes despers Rebatito. O si queréis, quiero saber, a la manera de Dios, cómo es posible que un funcionario de Belsen o de Drancy sea el mismo que, según los documentos y testigos, vuelve a casa por la noche, hace una caricia en las mejillas de sus hijos y se pone al piano para trabajar la sonata Opus 111. Si no consigo comprender esto, como puedo, con esta conciencia ¿el aliento de lo que nos hace humanos?

Fue después de leer Etiemble que leí Les Deux Étendards . Comprendí enseguida que, a pesar de los pasajes excesivamente largos —que me parecían justificados por su ritmo tolstoiano, tan esencial porque el lector voy cambiando y profundizándose tal y como lo hacen Michel, Régis, Anne-Marie—, se trataba de una novela genial. Es, con Le Sang Noir y La Semaine Sainte , el que la novela francesa ha hecho de mayor desde 1945. Pero yo sabía vagamente quién era y por qué su nombre pasaba en silencio. Llegado a París para el lanzamiento de mi libro por la editorial Seuil, tuve que dar varias entrevistas al Figaro Littéraire , a Las Lettres Nouvelles , a Artes , etc. Cada vez decía mi admiración por su libro, el momento clave que había marcado en mí. Inmediatamente, mi interlocutor se retorcía y me avisaba de no comprometer mis posibilidades, y la benevolencia de la crítica hacia mí, desvaneciendo cualquier palabra sobre usted o sus obras. Entonces perdí la paciencia y dije a la televisión ya los periódicos lo que creo sobre Les Deux Étendards . Como las entrevistas parisinas habían amortiguado un poco mi frase, creí que el honor me imponía repetirla bien en el Sunday Times .

Y después, tuve miedo —temí que Lucien Rebatet me escribiría una carta, que esta carta sería tan llena de vida como las cartas de Michel, y que esta carta sería demasiado importante para que no le respondiera. ¿Cómo puede haber diálogo entre nosotros? ¿Entre el hombre de Las Décombres y aquel que escribió el epílogo de Death of Tragedy ? Pero también, ¿cómo puede haber silencio? No sé. Cómo puede la palabra humana seguir siendo logos si no intentamos decirnos la verdad, uno a otro, y qué verdad puede haber entre nosotros, a través de esos muertos, esos muertos que no tienen otra venganza que la memoria que guardamos (y el judío, señor, vive en el tiempo como nadie). En la calle Le Marois hay un gran escritor, un hombre que me hablaría de Wagner o de Webern; que quizás amaría mi próximo libro; pero hace unos años —¡oh! ¡tan pocos!— este hombre me habría delatado… 

Y do not know. Y simplemente no hay know how and where we can begin.

Encontré en una pequeña librería detrás de Saint-Sulpice, con un librero pícaro y fascinante, una colección de sus obras, en primera edición. Soy profesor, y mis recursos no me han permitido ese gran lujo. Pero ahora tengo Las Épis Mûrs en papel puro hilo Lafuma. No creo que sea un buen libro; vuestra fuerza se percibe, sin embargo, ¿por qué injertar un tratado de música, de educación estética, sobre un esquema tan banal de novela? Lo que decís sobre un nuevo libro en preparación me emociona profundamente; está aquí su gran tema. (Yo también soy editado por Langen-Müller y Seuil tiene en sus manos la traducción de mi libro sobre la Tragedia).

Las deux étendards ; el suyo, rasgado y ensangrentado; el mío, ennegrecido por esta inmensa humareda de muerte y de sufrimiento que nada borrará. «Compartir», decís, «esta responsabilidad con innumerables hombres de todos los bandos.» ¡No! Sólo hay un solo hombre que haya concebido Anne-Marie, y ese hombre no comparte. El genio se comparte tan poco como el crimen. Forgive me. ¿Pero cómo podría mentirles? 

Sincerely*. 

George Steiner

*Fórmula que ninguna de las fórmulas de cortesía francesas traduce como es debido.

  1. Anne-Marie y Michel, junto con Régis, son los nombres de los protagonistas de la novela Les Deux Étendards . ↩︎
By en

~ ~

No hay comentarios:

Publicar un comentario