Un momento presente eterno y resplandeciente. Kerouac y los Beats, desde el lado equivocado de la carretera.
Jack estaba sentado con cara de póquer, con balas respaldadas por zorras.
Neal se encorvó al volante, provocando las risas de todos.
(Tom Waits, Jack y Neal )
La palabra «beat» tiene un origen incierto. Según una de las muchas leyendas que circulan sobre su procedencia, Burroughs la escuchó por primera vez de boca de un tal Huncke. A Burroughs le gustó la palabra por su sonoridad y por el concepto de un lado oscuro que transmitía. Pero fue Jack Kerouac quien primero extendió su significado a un sentido más amplio: primero al pequeño círculo de amigos escritores y marginados, luego a toda una generación, la de los bendecidos y derrotados , los perdedores, la conciencia culpable, la otra cara del mito americano. Si la Generación Perdida , escribe Kerouac, «ya no creía en nada», la nueva generación beat está, en cambio, «convencida de que habrá una justificación para todos los horrores de la vida». No solo cambia nuestra forma de ver el mundo, sino también nuestra forma de escucharlo. Del swing pasamos al bebop, y con el bebop el ritmo se rompe, se acelera, se vuelve más irregular e impredecible. Charlie Parker y Dizzy Gillespie convirtieron la música en una experiencia de libertad e invención constante. Es este ritmo el que Kerouac intentó incorporar a su escritura, transformando el fraseo del jazz en una nueva idea de prosa.
Escribe bop
En el centro de la investigación Beat se encuentra una profunda tensión espiritual, alimentada por la presencia opresiva del ego y la imposibilidad de liberarse, fuente de extrema desesperación y sufrimiento. «Toda vida es sufrimiento, y la causa del sufrimiento es el nacimiento».
En un viejo cuaderno, que data del verano de 1940, un Kerouac de dieciocho años escribió: : « Escribiré sobre la nada. Absolutamente nada. ¿Alguna vez lo has pensado seriamente y te has preguntado qué es la nada? La nada es precisamente lo que intento imaginar».2Atravesar el vacío en busca de la santidad: esto es lo que Jack Kerouac exige de su escritura, el despliegue de lo que él mismo llama "la perla". La búsqueda del rostro de Dios debe necesariamente pasar por la palabra, una palabra finalmente liberada de la "camisa de fuerza secuencial y figurativa de la novela".3y eso se asemeja al aliento que Charlie Parker exhala en su saxofón. Por primera vez en la literatura estadounidense, la palabra se doblega al ritmo del jazz, primero tímidamente con el swing, luego lanzándose a la revolución musical del bebop, intentando seguir sus escalas y solos en busca de un punto de fusión en la constante oscilación entre lógica e instinto.
El movimiento Beat se presentó oficialmente al mundo entre 1956 y 1957 con dos obras maestras que permanecerían insuperables en la literatura estadounidense del siglo XX. La primera es « Howl » de Allen Ginsberg , un poema visionario que roza el misticismo y que rápidamente se convirtió en el «retrato poético» de la Generación Beat , al igual que « The Subterranean » de Jack Kerouac (1958) se convertiría en su retrato en prosa. La novedad, y el revuelo que causó tras su publicación, de «Howl» radicaba en el grito que lanzaba a la cara de millones de estadounidenses, representando el clamor de Ginsberg contra el materialismo imperante, la mecanización del fordismo y el conformismo de la derecha, expresado a través de un lenguaje culto y mesurado, irónico —un humor negro que recorre todo el extenso poema—, pero a la vez desbordante y crudo, rozando lo obsceno. Una poesía que avanza «en planos cambiantes», mediante yuxtaposiciones y bloques de palabras. Una sintaxis que remite a la pintura de Cézanne, a través de la cual Ginsberg buscaba crear pequeñas sensaciones , "destellos de luz" más allá de las imágenes puras derivadas de las palabras. En una de las estrofas finales, Ginsberg santifica cada elemento del mundo, a todos sus amigos Beat, todo, cada aspecto, incluso lo más "obsceno", como parte de la existencia, es sagrado .
Allen Ginsberg es el único escritor de la Generación Beat con formación marxista —no es casualidad que Kerouac, en En el camino , lo llame Karl Marx— y, por lo tanto, posee una mayor conciencia histórico-política. Kerouac, en cambio, nunca se interesará por la política, convencido de que su única misión en la vida es escribir. Ginsberg mantiene una distancia equidistante entre capitalistas y comunistas. Su rebelión está dirigida a los «hombres justos», hombres libres más allá de cualquier definición, y opera al margen de la historia oficial, a menudo con un enorme costo humano, como cuando fue expulsado de Checoslovaquia tras la represión que siguió a la Primavera de Praga.
Los tiempos están cambiando
Años después, Bob Dylan cantaría, con mayor lucidez, sobre los diferentes sentimientos de una nueva generación emergente. En una época dominada por el macartismo y la caza de brujas contra los comunistas, la rebelión de los escritores beat representó un valiente punto de inflexión. La rebelión pasó de un plano puramente existencial a uno político, gracias precisamente al compromiso de Allen Ginsberg. El compromiso poético y político de Ginsberg apuntaba menos a un mensaje verdaderamente revolucionario y más a atacar el corazón de la hipocresía puritana norteamericana.
Sin embargo, En el camino cuenta una historia diferente. Kerouac ya había publicado La ciudad y el pueblo en 1950 , que pasó casi completamente desapercibida. Durante siete largos años, Kerouac no publicó ninguna novela, pero este largo periodo le permitió acumular experiencia y perfeccionar su técnica de escritura. El camino se convirtió así, para Kerouac, en una verdadera obsesión, además de una revelación. El libro es el relato autobiográfico y novelado del viaje de Sal Paradise, alias Kerouac, desde Nueva York hasta Denver, desde San Francisco hasta Ciudad de México para encontrarse con su amigo Dean Moriarty, el álter ego de Neal Cassady. Pero más allá del viaje, los encuentros, las experiencias, los personajes o las conversaciones, lo que permanece imborrable en la memoria es la idea de viajar sin billete de vuelta, de dirigirse hacia espacios libres, lejos de uno mismo y del propio mundo, la búsqueda desesperada y febril de la propia identidad, la propia libertad, el propio lugar en el mundo.
La nueva novela tomó forma, pues, a través de la acumulación de material, extraído de muchas de las observaciones que Jack había transcrito durante sus repetidos viajes, y sin un plan de trabajo definido, sino siguiendo libremente sus pensamientos según una técnica que Kerouac denominaba «boceto» . Sin embargo, el primer borrador de En el camino fue rechazado. En un intento por reescribirlo, Kerouac produjo una versión experimental que decidió publicar por separado bajo el título Visiones de Cody , escrita entre 1951 y 1952 y publicada íntegramente recién en 1972. Para Kerouac, esta era la verdadera novela moderna: una estructura no lineal, una variedad de estilos, un constante vaivén entre el boceto, la biografía y la parodia. En el camino , en su versión definitiva, se convirtió en la obra de referencia para generaciones enteras de lectores. Como recordó William Burroughs: «Toda una generación de migrantes surgió de En el camino a México, Tánger, Afganistán, India».
El término «beat» se convierte en la palabra clave de toda una era cultural, que abarca la posguerra y los movimientos de rebelión de los años sesenta. Inspirándose en el legado de Henry Miller, los beats reivindicaron el cuerpo como sujeto privilegiado del arte, desafiando toda razón que lo humillaba y degradaba. Es a través del cuerpo que experimentamos, buscando trascender sus límites. Dean es el beat perfecto porque nació «literalmente en las calles», sin rumbo ni propósito. Nómadas inquietos que arden al ritmo de la vida, huyendo siempre de sí mismos, de la familia, del hogar, para evitar quedar atrapados en cualquier forma estática. Un deseo constante, un límite constante que cambia, al igual que la vida.
Un momento presente eterno y brillante
El estilo de vida consiste en perseguir esta libertad desde el momento presente eternamente brillante, dejando atrás los fantasmas del pasado y la angustia de un futuro incierto. Vivir la vida en su máxima expresión de belleza, deseo, ingenio y espontaneidad, donde cada paso es una pérdida irreparable, una deficiencia, un vacío insalvable, una constante superación personal, experiencia tras experiencia, casi hasta el punto de la locura. Un viaje sin retorno donde, en la imaginación de generaciones enteras, Jack "con cara de póker" y Neal "enganchados al volante", como en la canción homónima de Tom Waits.4Como si uno no pudiera existir sin el otro. De hecho, morirían con poco más de un año de diferencia. El 4 de febrero de 1968, Neal murió en circunstancias misteriosas en San Miguel de Allende, México; el 21 de octubre de 1969, en San Petersburgo, Florida, Jack, ahora solo con sus fantasmas y destruido por el alcohol.
La escritura de Kerouac, siempre obsesionada con el flujo de conciencia joyceano , busca capturar cada aspecto, cada aventura, cada parte de la experiencia y la imaginación. Kerouac emplea la técnica del monólogo interior como si fuera el mismísimo Molly Bloom: un flujo ininterrumpido de recuerdos, deseos, pensamientos y obsesiones. Escribir es pura liberación física, un acto de «puro placer personal». Escribir implica la eliminación de toda inhibición, ya sea gramatical, literaria o sintáctica. La escritura no debe separar los objetos-imagen con estructuras, oraciones o puntuación, sino que debe seguir el flujo continuo de imágenes mentales. Es la vida la que se convierte en obra de arte y , por esta razón, no quiere ser criticada, sino solo abordada y experimentada por el lector cómplice. Kerouac rechaza cualquier oposición entre vida y escritura; no le basta con elegir, quiere ambas.
Para Kerouac, la primacía reside en la aventura, en el viaje que se convierte en un verdadero mito, una frontera por explorar, reinventar y conquistar. Cada uno de los libros de Kerouac representa un viaje, ya sea real, imaginado, fantaseado, soñado o recordado, a través de las distorsiones de la memoria. Esta oscilación ambivalente entre el vagar y el deseo de volver a casa es el secreto que Kerouac jamás podrá revelarse a sí mismo, atrapado entre un deseo febril de vivir y un vínculo casi patológico con su madre. Kerouac siempre se sintió atraído por los vagabundos, los perdedores y aquellos discriminados por su raza, al igual que Ginsberg se sintió atraído por quienes vivían su sexualidad libremente, y Burroughs por los drogadictos y los forajidos, porque para él representaban a aquellos que estaban fuera de los valores establecidos del sueño americano; estaban, como cantaría Tom Waits años después, en el lado equivocado de la carretera.5.
Jack y Neal
Conocer a Neal Cassady fue una verdadera revelación para Kerouac. Neal era un estudiante de Denver, de una familia pobre, huérfano de madre y con un padre alcohólico. Pasaba los días leyendo filosofía y literatura en la biblioteca, y las noches robando coches, haciendo trampas y jugando al billar. Jack y Neal se conocieron en diciembre de 1946. De inmediato surgió una fuerte conexión entre ellos, nacida de sus orígenes obreros, su sexualidad y sus intereses compartidos. Kerouac comprendió enseguida que en Neal «la naturalidad y la fisicalidad se reconciliaban con lo filosófico y lo literario».6Se complementan a la perfección. Kerouac lo comprueba cuando Neal le envía una carta de ochocientas palabras desde Kansas City. Para Kerouac, es una revelación. Por fin tiene la prueba de una prosa que se expresa con absoluta libertad, sin restricciones, sin ataduras gramaticales. En el verano de 1947, decide reunirse con Neal en Denver. Así comienza su primer viaje a dedo, recorriendo los paisajes que siempre había idealizado: las Islas Rocosas, Misisipi, Illinois, Nebraska y hasta Colorado. Kerouac conoce a vagabundos, camioneros y granjeros, transcribiendo cada conversación en cuadernos que más tarde se convertirían en En el camino . Sin embargo, Denver le decepciona. Continúa su viaje hacia San Francisco, cruzando Utah y Nevada, siguiendo los pasos del escritor Jack London, su modelo a seguir por su exuberante y anárquico individualismo. Luego llega el último viaje a dedo a Los Ángeles, y después a Pittsburgh, sin dinero. Finalmente, regresa con su madre a Ozone Park.
Jack y Neal planean una vez más un viaje juntos que los lleva a México. Ambos quedan impactados por los fellahin —los pobres del mundo— y su estilo de vida, muy similar a la filosofía Beat. Se reúnen con William Burroughs en Ciudad de México, donde sus caminos se separan. Neal regresa solo a Estados Unidos, mientras que Jack se queda en Ciudad de México para fumar marihuana, leer pasajes de la Biblia y esperar una visión que ilumine su vida. Trabaja en revelaciones, estados mentales particulares, similares a las iluminaciones de los místicos, en los que la verdad de las cosas puede manifestarse y ser comprendida más allá de la racionalidad. Kerouac se siente preparado para una nueva novela, En el camino , y parte de nuevo hacia Nueva York. Cuando Neal le escribe una larga carta de 40.000 palabras —ahora legendaria, aunque otros sugieren que no superaba las 13.000— en la que intenta relatar los acontecimientos de su vida tal como sucedieron, Kerouac encuentra en ella una revelación que lo obliga a cuestionar su propio método de escritura. Así pues, se volcó febrilmente en la redacción del manuscrito, intentando capturar la esencia de Estados Unidos como poesía en su estado más puro, como la alegría de viajar y de los espacios inmensos.
En 1951, por invitación de Neal, Jack regresa a California en tren. Jack, Neal y Carolyn conviven durante un tiempo, en un equilibrio cada vez más precario de malentendidos, atracciones y escándalos. Jack intenta combinar el consumo de drogas con la búsqueda de la libertad absoluta a través de la escritura. Bajo la influencia decisiva de la Benzedrina, también escribe un relato largo titulado "Los subterráneos ", experimentando así con lo que él mismo denominó " prosa bop ".
También comenzó a escribir poemas en el género haiku , influenciado por el fraseo del bebop. Su primera colección se publicó con el título San Francisco Blues , una extensa colección organizada en 80 estribillos . Este interludio poético significó un retorno a su inmediatez y frescura iniciales, no por casualidad muy cercanas a la estructura del bebop. Pero el rostro de Dios nunca se le aparecería, y esta ausencia lo llevaría a una espiral autodestructiva que lo consumiría a los cuarenta y siete años, consumido por el alcohol, la soledad y la desesperada creencia de que ya lo había dicho y escrito todo. Mientras todo un movimiento de jóvenes intentaba seguir el camino indicado por Kerouac, él se encerró en casa con su anciana madre, persiguiendo los fantasmas de su propio ego y su pesado pasado, incapaz de adaptarse a la imagen pública que le habían impuesto. William Burroughs comentaría, no sin malicia: «Kerouac abrió un millón de bares y vendió un millón de Levi's a hombres y mujeres».7Jack Kerouac falleció el 21 de octubre de 1969 a causa de una hemorragia interna provocada por el alcoholismo. Sin embargo, más de medio siglo después, su legado sigue presente en quienes buscan respuestas, a través de su búsqueda espiritual y las numerosas preguntas que deja sin respuesta en En el camino . Como escribe Howard Cunnell: «Mucho más que una guía para hipsters, En el camino es una búsqueda espiritual. Las preguntas que plantea son las mismas que nos quitan el sueño y marcan nuestros días: ¿Qué es la vida? ¿Qué significa estar vivo cuando la muerte nos pisa los talones? ¿Puede la alegría disipar la oscuridad?».8.
1 Esta máxima es citada por Jack Kerouac en Fernanda Pivano, American Journey , Milán, Bompiani, 1997, pág. 203.
2 Jack Kerouac, En la cima de un Underwood: Primeros relatos y otros escritos , trad. italiano, Diario de un escritor hambriento , Nueva York, Oxford University Press, 2000, págs. 63-64.
3 William Burroughs, Escritura creativa , traducción al italiano, Milán, Sugarco, 1994, pág. 33.
4 La canción Jack & Neal/California, Here I Come está incluida en el álbum Foreign Affaires , publicado en 1977 por el sello discográfico Elektra.
5 La canción Wrong Side of the Road de Tom Waits está incluida en el álbum Blue Valentine de 1978 .
6 Ibídem, pág. 86.
7 William Burroughs, Escritura creativa , op. cit., págs. 54-55.
8 En Jack Kerouac, En el camino: El viaje de 1951 , editado por H. Cullell, Mondadori, Milán, 2022.
No hay comentarios:
Publicar un comentario