La mejor cancion de la historia Like A Rolling Stone (vídeo)

 Like A Rolling Stone – Bob Dylan

Pertenece a la lista: Las 500 mejores canciones de la historia

Aparece en: Highway 61 Revisited (Sony)

Por Rolling Stone - 10 de mayo de 2010

0

0

4

Compositor: Bob Dylan. 

Productor: Tom Wilson. 

Editado: Julio, 1965, Columbia.

“La escribí. no fallé. salió del tirón”, dijo Bob Dylan de su mejor canción poco después de componerla y grabarla en junio de 1965. No hay mejor descripción de Like a rolling stone, de su diseño y ejecución revolucionarios, ni del joven que, con 24 años, la creó.

Al Kooper, que tocó el organo en la sesión, lo recuerda así: “No había nada escrito, era todo de oído. Y fue completamente desorganizado, completamente punk. Simplemente salió así”.

Hasta el día de hoy, lo más impresionante de Like a rolling stone es la enorme cantidad de precedentes que sentó: la carga emocional de su voz (“Ho-o-o-ow does it fe-e-e-el?”); la descarga apocalíptica del órgano, medio garagero, medio gospel de Kooper; las afiladísimas espirales de la guitarra de Mike Bloomfield, y los desafiantes seis minutos de duración del máster del 16 de junio. Ninguna otra canción pop desafió y transformó tan profundamente las leyes comerciales y las convenciones artísticas.

Durante su gira británica de mayo de 1965, inmortalizada en el documental de D.A. Pennebaker Don’t look back, Dylan empezó a escribir un texto en verso largo (de veinte páginas, según una fuente; de seis, según otra) que era, a decir de él,“una pieza rítmica a vueltas con mi odio constante”. De regreso a Woodstock, en Nueva York, Dylan purgó la retahíla hasta reducirla a ese estribillo amenazante (“How does it feel?/ To be without a home,/ Like a complete unknown/ Like a rolling stone [Qué se siente/ sin hogar,/ como un completo desconocido/ como un canto rodado]”) y cuatro tensas estrofas repletas de metáforas cortantes. “Las rimas de los dos primeros versos (“Once upon a time/ You dressed so fine,/ You threw the bums a dime,/ In your prime… [Hubo un tiempo/ en el que vestías bien,/ dabas monedas a los mendigos, /en tu mejor momento]”) me dejaron casi fuera de juego”, confesó Dylan a ROLLING STONE en 1988.

Los inicios de Like a rolling stone pueden verse en un par de momentos de Don’t look back. En el primero, el amigo de Dylan Bob Neuwirth le pide que cante una estrofa de Lost highway, de Hank Williams, que empieza: “I’m a rolling stone, I’m alone and lost/ For a life of sin I’ve paid the cost [“Soy un canto rodado, estoy solo y perdido/ He pagado el precio de una vida de pecado]”. Más tarde, Dylan se sienta al piano e interpreta un conjunto de acordes que luego se convertiría en la base melódica de Like a rolling stone, conectándola así con la arquitectura fundamental del rock & roll. Después, Dylan identificaría esa progresión como un préstamo de La Bamba, de Ritchie Valens.

Dylan se obsesionó con esa progresión. Antes de ir a los estudios neoyorquinos de Columbia a grabarla, convocó a Bloomfield –el guitarrista de la Paul Butterfield Blues Band– en Woodstock para que se aprendiera la canción. “Me dijo: ‘No quiero que toques ninguna de esa porquería al estilo de B.B. King, nada de puto blues”, recordaba Bloomfield (que murió en 1981). “Quiero que toques otra cosa”. Dylan les dijo luego más o menos lo mismo al resto de los músicos de estudio, entre los que estaban el pianista Paul Griffin, el bajista Russ Savakus y el batería Bobby Gregg. “Si no querían tocarla así, entonces no podían tocarla”.

De la misma forma que Dylan transformó las barreras y las formas del folk a su voluntad, también modificó la música popular con el contenido y la ambición de Like a rolling stone. Y con su electrizante interpretación vocal, la mejor de todas las que ha grabado, Dylan demostró que todo lo que hacía era y siempre sería rock & roll. “Like a rolling stone es la mejor canción que he escrito”, dijo simplemente a finales de 1965. Sigue siéndolo.

El Dalai Lama dice que Occidente es una puta mierda de los cojones

TILDA EL CAPITALISMO DE "SALVAJADA PARA TARADOS Y GILIPOLLAS"

Publicado por Xavi Puig el 21 de noviembre, 2014 

En su intervención de ayer en el seminario del American Entreprise Institute, el líder espiritual tibetano, Dalai Lama, aseguró que el mundo occidental es “un puto truño” por haber adoptado dinámicas capitalistas “que me ponen de mala hostia”.

Tildando al líder chino Deng Xiaoping de “subnormal” por haberse rendido a la influencia de Occidente, el premio Nobel de la Paz confesó que se le está acabando “la puta paciencia” a causa de la creciente disparidad de la riqueza entre Estados Unidos y países como India, asunto que le parece “una putada de cojones” que es “para salir a la calle a cagarse en sus putos muertos”.

El líder tibetano quiso dejar claro que el progreso no es sinónimo de “dinero y explotación” y pidió a los líderes de las grandes potencias “que dejen de dar por el culo con sus putas mierdas capitalistas y la pollada esta que ellos llaman democracia”.

El discurso del Dalai Lama terminó con una defensa de la paz espiritual como única salida frente “al pozo de escoria de Occidente, que es la mierda más grande que he visto en toda mi puta vida”.

“No me digáis vosotros que no es para reventarles la cara a puñetazos. Porque mira que llevan años jodiéndonos la vida esos inútiles. Hay que ser muy retrasado para destrozarme los nervios de esta manera. Me hartan con sus putas movidas, os lo juro”, sentenció finalmente.

Escupiendo en el suelo, el líder se despidió cordialmente de los asistentes y se fue a meditar.

http://www.elmundotoday.com/2014/11/el-dalai-lama-dice-que-occidente-es-una-puta-mierda-de-los-cojones/

Tres excepcionales libros satíricos que hay que leer (Ubú Rey,El buen soldado Svejk y Ferdydurke )

Ubú rey es considerada antecesora directa del teatro del absurdo. Con ella Jarry consigue el aplauso del gran París. Su estreno ,en 1896,fue interrumpido varias veces por los abucheos de la burguesía y los vítores de los vanguardistas. 

En su momento sólo se representó dos veces. Es una comedia satírica en la que se mezclan las referencias a Macbech con los excesos de un monarca tan tirano como cobarde, y cuya trama da lugar a situaciones llevadas hasta el absurdo. 

Es también una crítica corrosiva contra la autoridad que el autor realiza a través de la llegada al poder del grotesco Padre Ubú, quien junto a su mujer encarnan la corrupción y el despotismo, casi un paradigma de los dictadores del Siglo XX.

Joan Miró sentía una especial fascinación por Ubú Rey, la obra de Alfred Jarry. Miró quedó seducido por este personaje que representaba al tirano vulgar y sangriento porque, analizado en profundidad, era una denuncia del general Franco. En realidad lo que movía al artista eran las ansias de libertad. A fin de cuentas, el arte es siempre la renuncia de la opresión y la puerta a la eclosión.

La obra de Alfred Jarry (1873-1907), miembro activo de la bohemia parisina de finales del XIX, se inicia con Ubu Roi (Ubú Rey), estrenada en el Teatro de l'Oeuvre de París en 1896, luego vendrán Ubu enchaîné, Ubu sur la butte y Almanach du Père Ubu. Hablamos de los inicios del teatro del absurdo, anticipándose al movimiento Dada con una comedia en la que marionetas, con lenguaje satírico que bebe en las fuentes de Macbeth establece un retrato del tirano como cobarde. El padre Ubú y la madre Ubú encarnan la corrupción y el despotismo. Se adelantan al paradigma de los dictadores del siglo XX y de nuevo la literatura, y su gran aliado el arte, amplifican y representan estéticamente la realidad del momento.

                           

"La novela tuvo un éxito inmediato, pero los intelectuales la rechazaron por su lenguaje soez. "No gustó a la buena sociedad pero sí al público en general". Con los años, El buen soldado Svejk, "más que una comedia, una novela grotesca, hilarante, y que habla de las personas normales y corrientes", se convirtió en un clásico. "En toda Europa central y del este, de Alemania, Austria y Hungria a Polonia y Rusia, Svejk es una novela que forma parte de la cultura general".

              

"Bertolt Brecht dijo en una ocasión que si tuviera que apostar por tres libros del siglo XX destinados a formar parte de la literatura universal, uno de ellos sería sin duda Las aventuras del buen soldado Švejk de Jaroslav Hašek. Esta valoración tan extrema de un texto y un autor poco conocidos fuera del ámbito cultural centroeuropeo resulta sorprendente, pero la lectura de la obra obliga a admitir el fino olfato del gran poeta y dramaturgo alemán. El relato esperpéntico de las desventuras de Švejk en el ejército Austro-Húngaro enfrascado en la Gran Guerra es uno de los más brillantes exponentes de ese humor incisivo y sabio en literatura que marca la grandeza de Rabelais o Cervantes. El propio Švejk, que al principio simplemente nos divierte con su carácter disparatado, termina incorporándose al fin con pleno derecho a una galería universal de personajes que en su comportamiento extraño esconden una crítica certera del orden y las instituciones sociales. En el caso de Švejk, el blanco de sus críticas no podía ser otro que la corrupción extrema de un imperio que desplegaba sus últimas energías en una matanza espantosa.

Jaroslav Hašek nació en Praga en 1883 en una familia humilde y aunque conoció oficios diversos en su juventud, como droguero, empleado de banca o vendedor de perros, la literatura y el anarquismo se convirtieron pronto en los resortes de su vida. Llamado a filas con el estallido de la guerra, es hecho prisionero por los rusos en 1915, incorporándose después a la legión checa que luchaba con la Entente por la independencia de Chequia. En 1917 se une a los bolcheviques, pero en 1920 regresa a su patria con la intención de dedicarse a la literatura y plasmar sus experiencias bélicas en un libro que reutilizaría el personaje de Švejk, creado por él en sus primeros relatos, para construir un retablo crítico e hilarante de la guerra. Es un trabajo que a su temprana muerte en 1923 dejaría inconcluso, con sólo tres volúmenes completos de los seis previstos para el libro.

El comienzo de la narración coincide con el asesinato del archiduque Fernando en Sarajevo y nos presenta a Švejk, que “una vez declarado idiota por la comisión médica militar había abandonado el servicio y vivía de la venta de perros, unos horribles monstruos híbridos para los cuales inventaba falsas genealogías” (sigo la traducción reciente de Monika Zgustova para Galaxia-Gutenberg). El toque autobiográfico es evidente en este caso. El carácter de Švejk se muestra desde las primeras páginas. Dicharachero y bobalicón, manifiesta una tendencia innata a enhebrar ante cualquier circunstancia sartas de sucesos ocurridos a conocidos suyos, que ofrece como un remedo de explicación. Con torpeza y simplicidad proverbiales, Švejk no para de meterse en líos y a ellos opone su verborrea como arsenal que ha de defenderlo contra los maleficios del mundo. El efecto es descacharrante. Švejk es detenido por una conversación en un bar, y a un oficial que le recrimina por su cara de estúpido le espeta: “No puedo hacer nada más. Me eximieron del servicio militar por estupidez y la comisión me declaró oficialmente idiota. ¡Soy un idiota oficial!”. Tras un recorrido por prefecturas y comisarias y pasar una temporada en un manicomio, Švejk vuelve a casa. Poco después es llamado a filas."(...)

"El tono rabelaisiano que refleja toda la crudeza de la vida, los paisajes autobiográficos que dan autenticidad a la narración y un humor mordaz de carcajada que estalla a cada paso hacen de la lectura de este libro un placer irrepetible que se dilata hasta el triste e imprevisto final. Y estremece pensar que Hašek dictaba las hilarantes escenas que cierran la obra desde su lecho de muerte. Pero sin duda, fiel a su destino, gozaba en esos mismos momentos de la perfección de su retrato como el propio Švejk en su verborrea. Las aventuras del buen soldado Švejk, del que hay disponibles varias ediciones en castellano, es un demoledor alegato pacifista al que sin duda es necesario volver en este tiempo de espanto en que a los muñidores de guerras les conceden el premio Nobel de la paz. Su caricatura genial ofrece a cada paso generosa sabiduría: “Hay perros que están malcriados y viciados como un arzobispo”.

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=94104

                                                   

El mismo Gombrowicz escribió de su novela que no es "una sátira sobre alguna clase social, no un ataque nihilista a la cultura... Vivimos en una era de violentos cambios, de desarrollo acelerado, en la que formas asentadas están quebrándose bajo la presión de la vida... La necesidad de encontrar una forma para lo que todavía está inmaduro, sin cristalizar y subdesarrollado, así como el gemido ante la imposibilidad de tal postulado-- este es el principal motivo de mi libro".

                                         

"Más semejante a un caldero fáustico que a una novela,Ferdydurke, de 1937, es el segundo libro del genial Witold Gombrowicz, en el que, a través de Joseph Kowalski, nos muestra unas grotescas “memorias” en las que además desarrolla una serie de reflexiones sobre el arte, la vida, las costumbres y la política de Polonia mediante una contraposición entre la juventud (lo informe) y la madurez (la forma). Y pese a la gran dificultad de sobrevolar un libro como éste, intentaré hacer un mapa general.

Ferdydurke está conformado por tres partes esenciales y un par de pequeños relatos con todo y prefacio que en apariencia nada tienen que ver con el cuerpo total de la novela, pero que sirven como puntos teóricos que enlazan las tres partes del libro: “Filifor forrado de niño”, en cuyo prefacio están las más corrosivas reflexiones que yo haya visto nunca acerca de esos “mediocres” que abundan en cualquier disciplina artística, pero en especial en la literatura; y “Filimor forrado de niño” cuyo punto neurálgico versa sobre un tópico al que Gombrowicz regresará en obras posteriores: la pesada solemnidad de las obras maestras, su ser grandes sin remedio. "

http://lecturasdelreymono.blogspot.com/2010/03/ferdydurke-de-witold-gombrowicz.html

Mi escritura se basa en los modelos tradicionales. En cierto sentido, “Ferdydurke” supone una parodia del cuento filosófico al estilo volteriano. Testamento. Conversaciones con Dominique de Roux

Ferdydurke nació de la herida que le produjo a Witold Gombrowicz la lectura de ciertas críticas a su primer libro Memorias del tiempo de la inmadurez, que lo trataban de “inmaduro”. En su primera reacción, Gombrowicz quiso escribir un panfleto contra los críticos y las “tías culturales”.
Pero su propio tema lo llevó a realizar un ajuste de cuentos general con la cultura y con el mundo. Y él mismo se convirtió en “el cantor de la Inmadurez y de la Forma, al menos en su relación con la inmadurez”.

“[…] El hombre […] depende de la imagen de sí mismo que se forma en el alma ajena, aunque esa alma sea cretina.”

En Ferdydurke se encuentran por primera vez los temas que constituirán el centro de la obra de Witold Gombrowicz como: Inmadurez, inferioridad/superioridad o Forma.
Ciertas expresiones y neologismos de Ferdydurke han pasado al lenguaje corriente en Polonia: “culito” y “facha”, “violación por las orejas”, “compota” o “tías culturales” han adquirido un significado particular y funcionan como referencias en la lengua polaca.

Afiche de Wiesław Walkuski para el tercer Festival Gombrowicz de Radom, Polonia, 1997.

¿Cómo hay que describir a aquella persona ferdydúrquica? Creada por la forma, es creada desde el exterior, lo cual vale decir que es inauténtica, deformada. Ser una persona equivale a no ser nunca uno mismo.  Y también, la persona es una incesante productora de la forma: segrega forma infatigablemente, como la abeja segrega miel. Prefacio de Witold Gombrowicz a la edición francesa de Pornografía, 1962. Reproducido en la edición española de 2002.

Dibujo de Vladimiro Elvieri.

Ferdydurke, publicado por primera vez en octubre de 1937, en Varsovia, en ediciones Rój, presenta un pie de imprenta de 1938. El diseño de tapa y las ilustraciones de esta primera edición, pertenecen a Bruno Schulz, ardiente defensor del libro y conocido autor de Tiendas de canela.
La novela incluye dos “interludios” escritos y publicados más tarde: Filifor forrado de niño yFilimor forrado de niño.
Witold Gombrowicz los incluyó también, como cuentos independientes, en Bakakaï, en 1957.

Ferdydurke: extracto

“No podía echarme sobre él, por encontrarme sentado, y me encontraba sentado porque él estaba sentado. No se sabe cómo ni por qué el sentarse se destacó en primer plano y se convirtió en el mayor obstáculo.”

― ¡Espíritu! –exclamé-. ¡Yo… espíritu! ¡No un autorcito! ¡Un espíritu! ¡Yo, vivo! ¡Yo!

Afiche de Jerzy Czerniawski.

Pero él estaba sentado y estando sentado permanecía sentado de modo tan sentadesco, se arraigaba tanto en su sentarse, que el sentarse, siendo insoportablemente tonto, era al mismo tiempo dominador.
Y, sacándose los lentes de la nariz, los limpió con el pañuelo y se los puso otra vez… Y la nariz era algo indecible y a la vez invencible. Era ésta una nariz narizada, trivial y notoria, escolar y pedagógica, bastante larga, compuesta de dos caños paralelos y definitivos.

Dibujo de Andrzej Mleczko para el programa de una adaptación teatral de “Ferdydurke” por Bogdan Husakowski, Łódź, 1986.

― ¿Qué espíritu, por favor?
― ¡El mío! - exclamé.
― ¿El suyo? – preguntó él entonces. Es decir, claro está, el espíritu patriótico de la Patria…
― ¡No! ¡No el espíritu de la Patria, sino el mío!
― ¿El suyo? -dijo él bondadosamente-. ¿Así que creemos tener un espíritu propio? ¿Pero acaso conocemos por lo menos el espíritu del rey Ladislao?
Y permaneció sentado…
― ¿Qué rey Ladislao?
¡Me sentía como un tren desviado de golpe y porrazo a la vía muerta del rey Ladislao! Frené y abrí la boca, dándome cuenta de que no conocía el espíritu del rey Ladislao.
―Pero ¿conoce usted el espíritu de la Historia? -preguntó él entonces-. ¿Y el espíritu de la civilización helénica? ¿Y el de la gálica, espíritu de armonía y de buen gusto? ¿Y el espíritu de un escritor bucólico del siglo XVI quien por vez primera usó en la literatura la palabra “ombligo”? ¿Y el espíritu del idioma? ¿Cómo se debe decir: “el puente” o “la puente”?

Cuculeíto, juego de piernas, batalla de gestos: el mundo colegial caricaturizado por Witold Gombrowicz. Dibujos de Michał Braniewski.

La pregunta me tomó por sorpresa, cien mil espíritus me aplastaron de golpe el espíritu; tartamudeé que lo ignoraba, y entonces me preguntó qué podía decir sobre el espíritu de Mickiewicz y cuál era la actitud del poeta frente al pueblo. Me preguntó todavía por el primer amor de Lelevel. Tosí y me miré furtivamente las manos, pero las uñas estaban limpias, no había nada escrito en ellas. Entonces miré a mi alrededor como esperando que alguien me soplara, mas no había nadie alrededor. ¿Sueño? ¡Cielos! ¡Qué pasa, Dios Mío!

Ferdydurke, capítulo 1 “El rapto”.

Ferdydurke: visto por...

Bruno Schulz: Witold Gombrowicz « gerente de la inmadurez »

Hace ya largo tiempo que estamos deshabituados de fenómenos tan perturbadores, de estallidos ideológicos de tal magnitud, como la novela de Witold Gombrowicz, “Ferdydurke”. Nos hallamos aquí ante una manifestación excepcional de talento de escritor, de una forma y de un método novelístico nuevo y revolucionario y, a fin de cuenta, de un descubrimiento fundamental: la anexión de un nuevo reino de fenómenos espirituales, dominio hasta ahora echado al abandono, del que nadie se había apropiado, y donde jugaban, en plena indecencia, el chiste irresponsable, los retruécanos y el absurdo. Bruno Schulz, Ferdydurke

Dibujo de Bruno Schulz para la primera edición de “Ferdydurke”, 1937.

Bruno Schulz: Witold Gombrowicz, “demonólogo de la cultura” y “encarnizado cazador de las mentiras culturales”

Gombrowicz nos muestra que no somos maduros -sino pobres tipos, lamentables, que se debaten en los bajos fondos de lo concreto para tratar de expresarnos- y que cuando nos enfrentamos con nuestra bajeza, estamos mucho más cerca de la verdad que cuando somos nobles, sublimes, maduros y definitivos […] Todas las formas del hombre, sus gestos y sus máscaras recubren lo humano, absorben los desperdicios de una miserable pero concreta y única condición humana; y Gombrowicz los reivindica, se hace cargo de ellos, los recupera de un largo exilio, de una antigua diáspora. Bruno Schulz, Ferdydurke

Milan Kundera:

Tengo a “Ferdydurke” por una de las tres o cuatro de las más grandes novelas escritas después de la muerte de Proust. Milan Kundera, “Gombrowicz pese a todos” , Le Nouvel Observateur, 08.03.1990

Adaptación de Janusz Oprynski, Teatro Prowizorium, Lublin, 1998.

John Updike:

Maestro del grotesco verbal, conocedor del chantaje psicológico, Gombrowicz es uno de los escritores modernos más profundos, con un tacto sumamente sutil. “Ferdydurke”, entre sus encantos centrífugos, incluye algunas de las sátiras literarias más verdaderas y divertidas que se hayan publicado. John Updike, contratapa de la edición norteamericana de Ferdydurke, Yale, 2000

Susan Sontag:

Extravagante, genial, perturbador, valiente, divertido, maravilloso…¡Larga vida a su burla sublime! Susan Sontag, prefacio de la edición norteamericana de Ferdydurke, Yale, 2000

Libros extraordinarios que conmovieron a miles de lectores (SARTRE,CELINE Y HENRY MILLER )

Yo creo que un libro debe ser realmente una herida, debe trastornar la vida del lector de un modo u otro. Mi idea al escribir un libro es despertar a alguien, azotarle. Puesto que los libros que he escrito han surgido de mis malestares, por no decir de mis sufrimientos, es preciso que en cierto modo transmitan esto mismo al lector. No, no me gustan los libros que se leen como quien lee el periódico, un libro debe conmoverlo todo, ponerlo todo en cuestión. 

E.M.Cioran.

                          

“Echo a andar. El viento me trae el grito de una sirena. Estoy solo, pero camino como un ejército que irrumpiera en una ciudad. En este momento hay navíos resonantes de música en el mar; se encienden luces en todas las ciudades de Europa; nazis y comunistas se tirotean en las calles de Berlín; obreros sin trabajo callejean en Nueva York; mujeres delante del espejo, en habitaciones caldeadas, se ponen cosmético en las pestañas. Y yo estoy aquí, en esta calle desierta, y cada tiro que parte de una ventana de Neukölln, cada vómito de sangre de los heridos, cada ademán menudo y preciso de las mujeres que se engalanan, responde a cada uno de mis pasos, a cada latido de mi corazón (…) Frente al pasaje Gillet ya no sé qué hacer. ¿Acaso no me aguardan en el fondo del pasaje? Pero también en la Plaza Ducoton, al final de la calle Tournebride hay cierta cosa que me necesita para nacer. Estoy lleno de angustia: el menor gesto me compromete. No puedo adivinar qué quieren de mí. Sin embargo, es preciso escoger; sacrifico el pasaje Gillet, ignoraré para siempre lo que me reservaba” (Págs. 89-90)

                                              

“Éramos un montón de existencias incómodas, embarazadas por nosotros mismos; no teníamos la menor razón de estar allí, ni unos ni otros; cada uno de los existentes, confuso, vagamente inquieto, se sentía de más con respecto a los otros. De más: fue la única relación que pude establecer entre los árboles, las verjas, los guijarros. En vano trataba de contar los castaños, de situarlos con respecto a la Véleda, de comparar su altura con la de los plátanos: cada uno de ellos huía de las relaciones en que intentaba cerrarlo, se aislaba, rebosaba. Yo sentía lo arbitrario de estas relaciones (que me obstinaba en mantener para retrasar el derrumbamiento del mundo humano, de las medidas, de las cantidades, de las direcciones); ya no hacían mella en las cosas. De más el castaño, allá, frente a mí, un poco a la izquierda. De más la Véleda… Y yo –flojo, lánguido, obsceno, dirigiendo, removiendo melancólicos pensamientos-,también yo estaba de más” (Pág. 196)

                                          
                                          
“Algo comienza para terminar: la aventura no admite añadidos; sólo cobra sentido con su muerte, que acaso sea también la mía, me veo arrastrado irremisiblemente. Cada instante aparece para traer los siguientes. Me aferro a cada instante con toda el alma; sé que es único, irremplazable, y sin embargo, no movería un dedo para impedir su aniquilación. El último minuto que paso –en Berlín, en Londres- en brazos de una mujer conocida la antevíspera –minuto que amo apasionadamente, mujer que estoy a punto de amar- terminará, lo sé. En seguida partiré a otro país. Nunca recuperaré esta mujer, ni esta noche. Me inclino sobre cada segundo, trato de agotarlo; no dejo nada sin captar, sin fijar para siempre en mí, nada, ni la ternura fugitiva de esos hermosos ojos, ni los ruidos de la calle, ni la falsa claridad del alba; y sin embargo, el minuto transcurre y no lo detengo; me gusta que pase (…) Y entonces de pronto algo se rompe. La aventura ha terminado, el tiempo recobra su blandura cotidiana. Me vuelvo; detrás de mí la hermosa forma melódica se hunde entera en el pasado. Disminuye; al declinar se contrae, ahora el fin y el comienzo son una sola cosa. Al seguir con los ojos ese punto de oro, pienso que –aunque hubiese estado a punto de morir, de perder una fortuna, un amigo- aceptaría revivirlo todo, en las mismas circunstancias, de cabo a rabo. Pero una aventura no se empieza de nuevo ni se prolonga” (Págs. 64-65)

             

SARTRE, EN LA NÁUSEA:

"yo no tengo amigos ¿es por eso mi carne tan desnuda?
se diría.. sí, se diría como la naturaleza sin los hombres"

La náusea (Fragmento) 

 

Me levanto sobresaltado; si por lo menos pudiera dejar de pensar, ya sería mejor. Los pensamientos son lo más insulso que hay. Más insulso aún que la carne. Son una cosa que se estira interminablemente, y dejan un gusto raro. Y además, dentro de los pensamientos están las palabras, las palabras inconclusas, las frases esbozadas que retornan sin interrupción: "Tengo que termi...yo ex...Muerto...M. de Roll...ha muerto...No soy...Yo ex..." Sigue, sigue, y no termina nunca. Es peor que lo otro, porque me siento responsable y cómplice. Por ejemplo, yo alimento esta especie de rumia dolorosa: existo. Yo. El cuerpo, una vez que ha empezado, vive solo. Pero soy yo quien continúa, quien desenvuelve el pensamiento. Existo. Pienso que existo. ¡Oh, que larga serpentina es esa sensación de existir! Y la desenvuelvo muy despacito...¡Si pudiera dejar de pensar! Intento, lo consigo: me parece que la cabeza se me llena de humo...y vuelve a empezar: "Humo...no pensar...no quiero pensar. No tengo que pensar que no quiero pensar. Porque es un pensamiento". ¿Entonces no se acabará nunca? 
Yo soy mi pensamiento, por eso no puedo detenerme. Existo porque pienso...y no puedo dejar de pensar. En este mismo momento - es atroz - si existo es porque me horroriza existir. Yo, yo me saco de la nada a la que aspiro; el odio, el asco de existir son otras tantas maneras de hacerme existir, de hundirme en la existencia. Los pensamientos nacen a mis espaldas, como un vértigo, los siento nacer detrás de mi cabeza..., si cedo se situarán aquí delante, entre mis ojos, y sigo cediendo, y el pensamiento crece, crece, y ahora, inmenso, me llena por entrero y renueva mi existencia. 

Jean-Paul Sartre 

Fuentes de Información - La náusea (Fragmento) [Jean paul Sartre]

                     

“Durante los quince días que siguieron salí muy poco. Me dejaba invadir lentamente por mi crimen. En el espejo, donde a veces iba a mirarme, comprobaba con placer los cambios en mi rostro. Los ojos se habían agrandado, se comían toda la cara. Estaban negros y tiernos tras de los quevedos, y yo los hacía girar como planetas. Bellos ojos de artista y de asesino.”

–Jean Paul Sartre (El muro, pp.98)

El Muro (Jean Paul Sartre) - (Año de publicación: 1939)

PDF]jean paul sartre. el muro. 

“El hombre no es otra cosa que lo que él se hace”, 

 Sartre en El existencialismo es un humanismo.

«Un ser humano adulto no puede ni debe estar defendiendo sus defectos en hechos ocurridos durante su infancia, eso es mala-fe y falta de madurez».

Jean Paul Sartre


                                                  

Trópico de Cáncer de Henry Miller:

Considerada por buena parte de la crítica como la mejor de sus obras, en su primera novela se sitúa Miller en la estela de Walt Whitman y Thoreau para crear un monólogo en el que el autor hace un inolvidable repaso de su estancia en París en los primeros años de la década de 1930, centrada tanto en sus experiencias sexuales como en sus juicios sobre el comportamiento humano.

                             

"Vivo en la Villa Borghese. No hay ni pizca de suciedad en ningún sitio, ni una silla fuera de su lugar. Aquí estamos todos solos y estamos muertos."

                                            

"No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses, creía que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy. Todo lo que era literatura se ha desprendido de mí. Ya no hay más libros que escribir, gracias a Dios."

                                                           

"La época exige violencia, pero sólo estamos obteniendo explosiones abortivas. Las revoluciones quedan segadas en flor, o bien triunfan demasiado de prisa. La pasión se consume rápidamente. Los  hombres recurren a las ideas, comme d´habitude. No se propone nada que pueda durar más de veinticuatro horas. Estamos viviendo un millón de vidas en el espacio de una generación. Obtenemos más del estudio de la entomología, o de la vida en la profundidades marinas, o de la actividad celular....."

                                                           

"Dondequiera que voy las personas están echando a perder sus vidas. Cada cual tiene su tragedia privada. La lleva ya en la sangre: infortunio, hastío, aflicción, suicidio. La atmósfera está saturada de desastre, frustración, futilidad. Rascarse y rascarse....hasta que no quede piel. En lugar de desanimarme, o deprimirme, disfruto. Pido a gritos cada vez más desastres, calamidades mayores, fracasos más rotundos. Quiero que el mundo entero se descentre, que todo el mundo se rasque hasta morir."

                                                                   

"Durante cien años o más, el mundo, nuestro mundo, ha estado muriendo. Y, en estos cien últimos años aproximadamente, ningún hombre ha sido lo bastante loco como para meter una bomba por el ojo del culo a la creación y hacerla saltar por los aires. El mundo está pudriéndose,  muriendo poco a poco. Pero necesita el coup de grace, necesita saltar en pedazos. Ninguno de nosotros está intacto, y sin embargo, tenemos en nuestro interior todos los continentes y los mares que separan los continentes y las aves del aire. Vamos a consignar la evolución de este mundo que ha muerto, pero que no ha recibido sepultura. Estamos nadando en la superficie del tiempo y todo lo demás ha naufragado, está naufragando, va a naufragar.."

                                                      

"París está lleno de gente pobre: la legión de mendigos más orgullosos y sucios que haya pisado la tierra, me parece a mí. Y, aún así, dan la impresión de estar en casa. Eso es lo que distingue al parisino de los habitantes de otras metrópolis. Cuando pienso en Nueva York, tengo una sensación muy diferente. Nueva York hace que hasta un rico se sienta insignificante. Nueva York es frío, reluciente, maligno. Los edificios dominan. Hay una especie de frenesí atómico en la actividad que se produce; cuanto más furioso el ritmo, más empequeñecido el espíritu..."

"La vida-dijo Emerson-consiste en lo que un hombre piensa todo el día. 
Si es así, en ese caso mi vida no es sino un gran intestino. No sólo pienso en comida todo el día, sino que, además, sueño con ella por la noche"

"Nunca había asistido a un concierto con el estómago tan vacío. Nada se me escapa, ni siquiera la caída del más pequeño alfiler. Es como si no llevara ropa y cada poro de mi cuerpo fuese una ventana y todas las ventanas estuvieran abiertas y la luz me inundase las entrañas."

"Por una razón u otra, el hombre busca el milagro y para lograrlo es capaz de abrirse paso entre la sangre. Es capaz de corromperse con ideas, de reducirse a una sombra, si por un solo segundo de su vida puede cerrar los ojos ante la horrible fealdad de la realidad. Todo se soporta - ignominia, humillación, pobreza, guerra, crimen, ennui - gracias al convencimiento de que de la noche a la mañana algo ocurrirá, un milagro, que vuelva la vida tolerable.
Y mientras tanto un contador está corriendo en su interior y no hay mano que pueda llegar hasta él para detenerlo.."

"Estoy vacunado contra toda clase de enfermedades, de calamidades, de penas y miserias. Es la culminación de una vida de fortaleza. Sentado en un rinconcito, todos los venenos que el mundo despide cada día pasan por mis manos. Ni siquiera me mancho una uña. Soy abolutamente inmune." 

                                                   

                                                     

"Ya no era un misterio para mí la razón por la que él y otros (Dante, Rabelais, Van Gogh, etc, etc) habían ido en peregrinación hasta París. Entonces entendí por qué atrae París a los torturados, a los alucinados, a los grandes maníacos del amor. Entendí por qué puedes aquí, en pleno eje de la rueda, abrazar las teorías más fantásticas, más imposibles, sin que te parezcan extrañas lo más mínimo; aquí es donde vuelves a leer los libros de tu juventud y los enigmas adquieren significado nuevos, uno por cada cana. Caminas por las calles sabiendo que estás loco, poseído, porque es más que evidente que esas caras frías, indiferentes, son los rostros de tus carceleros. Aquí todos los límites se desvanecen y el mundo se manifiesta como el matadero demencial que es. La noria se extiende hasta el infinito, las compuertas están cerradas herméticamente, la lógica corre desenfrenada con su cuchilla ensangrentada y fulgurante. El aire es frío y está paralizado, el lenguaje es apocalíptico. No hay indicacion de salida en ninguna parte; no hay otra alternativa que la muerte. Un callejón sin salida en cuyo extremo hay un patíbulo."


                                                                    
"Dondequiera que haya paredes, hay carteles con cangrejos brillantes y malignos que anuncian la proximidad del cáncer. Vaya donde vayas, toques lo que toques, hay cáncer y sífilis. Está escrito en el cielo; flamea y danza, como un mal augurio. Nos ha corroído el alma y no somos sino una cosa muerta como la luna."

                                                        


"Paris es como una puta. Desde lejos parece cautivadora, no puedes esperar hasta tenerla en los brazos. Y cinco minutos después te sientes vacío, asqueado de ti mismo. Te sientes burlado."
                                                      

"Sin embargo, no me puedo quitar del pensamiento la discrepancia existente entre las ideas y la vida. Una dislocación permamente, aunque intentemos cubrir unas y otras con un toldo brillante. Y no servirá de nada. Las ideas tienen que ir unidas a la acción; si no hay sexo ni vitalidad en ellas, no hay acción. Las ideas están relacionadas con la vida: ideas hepáticas, ideas renales, ideas intersticiales. Si sólo hubiera sido por una idea, Copérnico habría hecho añicos el macrocosmos existente y Colón habría zozobrado en el mar de los Sargazos. La estética de la idea produce macetas, y las macetas se colocan en el alféizar de la ventana. Pero, si no hubiera lluvia ni sol, ¿de qué serviría colocar las macetas fuera de la ventana?."

                           

Trópico de Capricornio (1938) es, en sí, una autobiografía más o menos fantástica que relata las peripecias de Henry Miller desde su infancia hasta su vida adulta. No se utiliza una narración lineal en la historia, ni siquiera un orden cronológico establecido; por ejemplo, el autor pasa de narrar un episodio de su vida como empleado a describir sus años de infancia en una calle de Brooklyn y, luego, a perderse en un brusca mixtura de prosa y lenguaje lírico. Su técnica narrativa es bastante provocativa, así como poco ortodoxa para los más convencionales; no obstante, el sentido de lo que desea narrar es descifrable haciendo que el lector pueda sentirse partícipe de la historia, narrada, cómo no, en primera persona.  (...)

(...)Sintiéndose un desterrado de su tiempo, Miller—protagonista, nos hace ver que las miserias humanas están a la vuelta de la esquina, llegando a ser, a veces, sorprendentemente patéticas, según como las miremos. La historia del libro comienza cuando el autor consigue, casi por casualidad, un empleo como funcionario (en realidad lo contratan para espiar a los otros jefes) en la Compañía Telegráfica Cosmodemónica. A regañadientes acepta el puesto en el que observa con consternación la estructura de una empresa que se está pudriendo desde adentro.

Poco a poco logra ganarse la confianza de los altos mandos que lo ven como una especie de mal necesario para la compañía. Su trabajo se reduce a supervisar que no se contrate a toda la “escoria” de Nueva York (pordioseros, vagos, prostitutas, drogadictos, ladrones, ex -presidarios o gandules de poca monta). Sin embargo, él mismo no puede ser tan duro, pues un sentido piadoso le invade el alma. Termina dándoles algo a todos estos individuos: 

“Constantemente me instaban a no ser demasiado indulgente, ni demasiado sentimental, ni demasiado caritativo. “¡Tienes que ser firme! ¡Tienes que ser duro!”, me advertían. “¡A tomar por culo!”, me decía para mis adentros. “Seré generoso, flexible, clemente, tolerante, tierno.” Al principio escuchaba a todos hasta el final; si no podía darles empleo, les daba dinero, y, si no tenía dinero, les daba cigarrillos o les daba ánimos. Pero ¡Les daba algo!” (Pág. 23)

Desde luego, allí conoce el rostro desfigurado de Estados Unidos. Dejando de lado el tan roído sueño americano, el autor hace un esbozo de la verdadera condición del estadounidense de la época o, mejor dicho, de aquellos extranjeros en proceso de conversión a la ciudadanía americana. Porque dicho sea de paso, los inmigrantes constituyeron el músculo de aquella nación, aun cuando fueron y siguen siendo vistos como una masa de bichos preparados para venderse por un par de monedas. "

http://la-pasion-inutil.blogspot.com/2013/07/henry-miller-tropico-de-capricornio.html

                                            

Muerte a crédito de Louis Ferdinand Céline:

"Escrita en 1936, esta obra en parte autobiográfica narra la educación de un joven difícil e inclasificable en un París que se aproxima a la Primera Guerra Mundial. ni la estancia en Londres ni los posteriores intentos de los padres amortiguarán la tormenta de ideas y sentimientos de un protagonista que refleja un mundo disparatado y miserable."

"En Muerte a crédito el panorama no es diferente. Es el mismo lenguaje, se habla de manera extrovertida, a gritos, como seguramente hablaba el propio Céline. Con algo de desesperación, de ansiedad, pero no autocompasivamente, sino con irónica inteligencia. Sorprende que, tratando lo que trata, no caiga en el sentimentalismo. Refleja valor ante la soledad o la imposibilidad."

                                      

 En Viaje al fin de la noche se lee:

«Los hombres se aferran a sus cochinos recuerdos, a todas sus desgracias, y no se les puede sacar de ahí. Con eso ocupan el alma. Se vengan de la injusticia de su presente revolviendo en su interior la mierda del porvenir. Justos y cobardes que son todos, en el fondo. Es su naturaleza. (...) Os lo digo, infelices, jodidos de la vida, vencidos, desollados, siempre empapados de sudor; os lo advierto: cuando los grandes de este mundo empiezan a amarlos es porque van a convertirlos en carne de cañón».

                                   

De vez en cuando, cedía a la tentación, Molly, de hacerme un pequeño reproche, pero siempre en términos mesurados, muy amables.«Eres muy cariñoso, Ferdinand -me decía-, y sé que haces esfuerzos para no volverte tan malvado como los demás, sólo que no sé si sabes bien lo que deseas en el fondo... ¡Piénsalo bien! Por fuerza tendrás que buscarte el sustento allá, Ferdinand... Y, además, no vas a poder paseartecomo aquí soñando despierto noche tras noche... Como tanto te gusta hacer... Mientras yo trabajo...¿Has pensado en eso, Ferdinand?»En un sentido tenía mil veces razón, pero cada cual con su naturaleza. Yo tenía miedo a herirla.Sobre todo porque era fácil de herir.«Te aseguro que te quiero, Molly, y te querré siempre... como puedo... a mi modo.»Mi modo no era demasiado. Y, sin embargo, estaba buena, Molly, muy apetitosa. Pero yo sentía también aquella estúpida inclinación por los fantasmas. Tal vez no fuera del todo culpa mía. La vida te obliga a quedarte demasiado tiempo con los fantasmas.«Eres muy afectuoso, Ferdinand -me tranquilizaba ella-, no llores por mí... Estás como enfermo por tu deseo de saber siempre más... Eso es todo... En fin, debe de ser ése tu camino... Por ahí, solo... El viajero solitario es el que llega más lejos... ¿Vas a marcharte pronto, entonces?» «Sí, voy a acabar mis estudios en Francia y después volveré», le aseguré con mucho rostro.«No, Ferdinand, no volverás... Y, además, yo ya no estaré aquí tampoco...» No se dejaba engañar. Llegó el momento de la marcha. Fuimos una tarde hacia la estación un poco antes de la hora en que ella entraba a trabajar. Antes yo había ido a despedirme de Robinson. Tampoco él estaba contento de que lo dejara. Me pasaba la vida abandonando a todo el mundo. En el andén de la estación, mientras Molly y yo esperábamos el tren, pasaron hombres que fingieron no reconocerla, pero murmuraban.«Ya estás lejos, Ferdinand. Haces exactamente lo que deseas hacer, ¿no, Ferdinand? Eso es lo importante... Lo único que cuenta...» Entró el tren en la estación. Yo ya no estaba demasiado seguro de mi aventura, cuando vi la máquina. Besé a Molly con todo el valor que me quedaba en el cuerpo. Me daba pena, pena de verdad, por una vez, todo el mundo, ella, todos los hombres.Tal vez sea eso lo que busquemos a lo largo de la vida, nada más que eso, la mayor pena posible para llegar a ser uno mismo antes de morir. Años pasaron desde aquella marcha y más años... Escribí con frecuencia a Detroit y después a todas las direcciones que recordaba y donde podían conocerla, a Molly, saber de su vida. Nunca recibí respuesta. Ahora la casa está cerrada. Eso es lo único que he sabido. 

Buena, admirable Molly, si aún puede leerme, desde un lugar que no conozco, quiero que sepa sin duda que yo no he cambiado para ella, que sigo amándola y siempre la amaré a mi modo, que puede venir aquí, cuando quiera compartir mi pan y mi furtivo destino. 

Si ya no es bella, ¡mala suerte! ¡Nos arreglaremos! He guardado tanta belleza de ella en mí, tan viva, tan cálida, que aún me queda para los dos y para por lo menos veinteaños aún, el tiempo de llegar al fin. Para dejarla, necesité, desde luego, mucha locura y un carácter chungo y frío. Aun así, he defendido mi alma hasta ahora y Molly me regaló tanto cariño y ensueño en aquellos meses de América, que, si viniera mañana la muerte a buscarme, nunca llegaría a estar, estoy seguro, tan frío, ruin y grosero como los otros. 

Fragmento de "Viaje al Fin de la Noche" de Louis Ferdinand Céline

                                    

"Recorro una vez más esas primeras páginas extraordinarias en las que Ferdinand Bardamu, el protagonista, reniega de la guerra. Sabe que es una estratagema de los poderosos en la que siempre se llevan la peor parte los más humildes.

“Estamos abajo, en las bodegas, echando el bofe, con una peste y los cataplines chorreando sudor, ¡ya ves! Arriba, en el puente, al fresco, están los amos, tan campantes, con bellas mujeres, rosadas y bañadas de perfume, en las rodillas. Nos hacen subir al puente. Entonces se ponen sus chisteras y nos echan un discurso, a berridos, así: “Hatajo de granujas, ¡es la guerra! – nos dicen -. Vamos a abordarlos, a esos cabrones de la patria número 2. ¡y les vamos a reventar la sesera! ¡Venga!¡Venga! ¡A bordo hay todo lo necesario! ¡Todos a coro! Pero antes quiero veros gritar bien: “¡Viva la patria número 1! ¡Que se os oiga de lejos! El que grite más fuerte, ¡recibirá la medalla y la peladilla del Niño Jesús! ¡Hostias!”

Acto seguido, pasa por delante un regimiento, con el coronel a la cabeza, y Ferdinand se pone de pie y marcha detrás para alistarse, para luchar en la primera guerra mundial. En un giro narrativo delirante, inesperado, que resuena al teatro de Becket, y que nos habla de este absurdo mundo en que vivimos: armado hasta el paroxismo aunque dice amar la paz.

Una vez que está en la guerra, Ferdinand recupera la cordura y se quiere marchar. “De repente todo aquello me parecía consecuencia de un error tremendo”. Da varias razones: el cansancio físico, el desconcierto que impera en el frente, la sombra acechante de la muerte; pero, sobre todo, se justifica afirmando que no sabe por qué lo quieren matar esos alemanes “a los que nunca hecho nada”.

“Él, nuestro coronel, tal vez supiera por qué disparaban aquellos dos; quizás los alemanes lo supiesen también, pero, la verdad, yo no. Por más que refrescaba la memoria, no recordaba haberles hecho nada a los alemanes. Siempre había sido muy amable y educado con ellos. Me los conocía un poco, a los alemanes; hasta había ido al colegio con ellos, de pequeño, cerca de Hannover. Había hablado su lengua. Entonces eran una masa de cretinitos chillones, de ojos pálidos y furtivos, como de lobos; íbamos juntos, después del colegio, a tocar a las chicas en los bosques cercanos, y también tirábamos con ballesta y pistola. Bebíamos cerveza azucarada. Pero de eso a que nos dispararan ahora a la barriga, sin venir siquiera a hablarnos primero, y justo en medio de la carretera, había un trecho y un abismo incluso. Demasiada diferencia.”

En otra muestra de sentido común y lucidez, Ferdinand también arremete contra los altos mandos que se empeñan en mandarlo a morir. Así como en el párrafo anterior la ironía y la brillantez se concentran en la frase “sin venir siquiera a hablarnos primero”, en la siguiente cita lo hace en la genial sentencia: “A los otros, que no tenían mapa”.

“¡Yo no le había hecho nada, a aquel Pincon!¡Cómo tampoco a los alemanes!… Con su cara de melocotón podrido, sus cuatro galones que le brillaban de la cabeza al ombligo, sus bigotes tiesos y sus rodillas puntiagudas, sus prismáticos que le colgaban del cuello como un cencerreo y su mapa escala 1:100, ¡venga, hombre! Yo me preguntaba de dónde le vendría la manía, a aquel tipo, de enviar a los otros a palmarla. A los otros, que no tenían mapa”.

“Al mismo tiempo, se me ocurrió que debía de haber muchos como él en nuestro ejército, tan valientes, y otros tantos sin duda en el ejército de enfrente. ¡A saber cuántos! ¿Uno, dos, varios millones, tal vez, en total? Entonces mi canguelo se volvió pánico. Con seres semejantes, aquella imbecilidad infernal podía continuar indefinidamente… ¿Por qué habría de detenerse? Nunca me había parecido tan implacable la sentencia de los hombres y las cosas”.

Louis-Ferdinand Céline, que participó en la primera guerra mundial, regresó mermado físicamente y cargado de un resentimiento que llevó sus opiniones políticas al extremo. Sin embargo, su obra no cae en estos excesos y apela al humor, al sentido común, al filo de la imaginación. Y en apenas un puñado de páginas denuncia a todos los que son culpables de que se perpetúe la violencia armada: la gente de a pie que se dejar cegar por los nacionalismos y la propaganda, los propios ejércitos, y los poderosos que deciden que otros deberán morir para poder ellos alcanzar sus objetivos.(http://blogs.20minutos.es/enguerra/tag/viaje-al-final-de-la-noche/)