Las raíces de Primo Levi

En 1980, el editor e intelectual Giulio Bollati pidió a algunos escritores italianos una «antología personal», no de sus escritos, sino de sus lecturas. Pero no se trataba de hacer una antología de los mejores libros que habían leído. El objetivo principal era conseguir un autorretrato personal a partir de las lecturas elegidas libremente por cada escritor, como una manera también de afirmar unos determinados valores literarios en contraste con aquellos más consagrados o más obvios. Entre los escritores invitados por Bollati estaban Primo Levi, Italo Calvino y Leonardo Sciascia. Aunque todos acogieron la propuesta con entusiasmo, sólo Levi la llevó a cabo, y con bastante rapidez, porque, como señaló en el prefacio con que encabezó el volumen, «tengo la costumbre de colocar mis libros favoritos , independientemente del tema o de la época, en un mismo estante, todos profusamente subrayados en aquellos pasajes que me gusta releer. Así que no he tenido que trabajar demasiado ».

La búsqueda de las raíces-título de la traducción castellana de este libro, publicada por la editorial El Aleph en 2004- se puede considerar el balance de toda una vida. Primo Levi se pregunta cuánto deben nuestras raíces a los libros que hemos leído, lo que le provocaba una cierta perplejidad. De hecho, emprendió la elaboración de este libro con una cierta reserva, convencido de que su escritura había sido más influida por haberse dedicado durante treinta años en una profesión técnica -Levi era químico- que por los libros que había leído. Las lecturas, claro, jugaron su papel, pero para él no eran el elemento esencial. Levi se consideraba un híbrido, mitad químico y mitad escritor, o primer químico y luego escritor. De todos modos, matizaba que «las relaciones entre los seres humanos y los libros no se dan todas a la luz del sol, 

Primo Levi seleccionó fragmentos de un conjunto de treinta libros, para cada uno de los cuales escribió un breve delantal introductorio, además del prefacio general al volumen. Hay dejó de lado deliberadamente autores que forman parte de las referencias de cualquier lector culto, como Dante, Tolstoi o Flaubert. En realidad, La búsqueda de las raíces no es una antología, sino más bien una enciclopedia de textos muy diversos que al mismo tiempo se relacionan entre sí de manera sorprendente, como una especie de mapa, ordenado más a partir de los fundamentos de la experiencia que no de las propias predilecciones literarias. 

Levi advertía que no había dispuesto los autores seleccionados según el orden cronológico tradicional de las antologías. Ni siquiera aparecen agrupados por afinidad argumental o temática, sino siguiendo un recorrido personal, mezclando fechas, afinidades y contrastes de proximidad: «he seguido de manera aproximada el orden en que los fui conociendo y leyendo, aunque a menudo he cedido a la tentación del contraste, como una manera de escenificar diálogos transeculars », para comprobar cómo reaccionan dos vecinos por efecto de su proximidad, como Homero y Darwin, o Lucrecio y Babel, aunque en principio fuesen aproximaciones imposibles. Uno de los muchos encantos de este libro de Primo Levi es que invita al lector para que entre en el juego de relaciones y de contrastes que se establecen entre las treinta obras seleccionadas. Una vez terminada la colección de fragmentos elegidos, Levi hay percibió una regularidad, que no respondía a ningún programa previo, porque no había ninguna. La sintetizó con este gráfico, que pretende sugerir cuatro posibles itinerarios a través de algunos de los autores en juego:


Compruebe que he leído más o menos la mitad de los libros elegidos por Levi. El resto me eran totalmente desconocidos, entre los que una introducción a la física atómica del premio Nobel William Henry Bragg, Concerning the Nature of Things , que tengo muchas ganas de leer. Primo Levi anota que leyó este libro «por casualidad a los dieciséis años: me sentí seducido por las cosas claras y simples que contaba, y decidí convertirme algún día en químico». De otro que tengo pendiente de lectura desde hace mucho tiempo, José y sus hermanos, De Thomas Mann, escribe que es «el mejor fruto literario del siglo: nutre el lector, el sacia, con admirable prodigalidad, sin cansancio, a lo largo de sus dos mil páginas; en este libro se entrelazan la poesía, la sabiduría y la ironía, en modulaciones siempre nuevas ». 

La selección de Primo Levi se abre con un fragmento del libro de Job, porque «esta historia espléndida y atroz incluye las preguntas de todos los tiempos, aquellas para las que el hombre no encontró respuesta hasta ahora ni las encontrará más» , y se cierra con un artículo de Kip S. Thorne sobre los agujeros negros. En la nota a este artículo, Levi afirma que «no sólo el hombre no es el centro del universo, sino que el universo tampoco está hecho para el hombre, es hostil, violento, extraño». Aun así, «el cielo no es simple, pero tampoco es impermeable a nuestra mente, y espera ser descifrado. La miseria del hombre tiene otra cara, que es de nobleza; quizás existimos sólo por casualidad, tal vez seamos la única isla de inteligencia en el universo, sin duda somos inconcebiblemente pequeños y débiles y estamos solos, 

Primo Levi no es sólo un autor que admiro y que me gusta leer. Reconozco que, además, me encuentro muy cómodo con él. Sus libros desprenden una sensación de sanidad. Es un autor, y esto es una característica que la emparenta con Montaigne, no sólo inteligente, sino también con buen sentido. Por otro lado, su formación científica, o su carácter híbrido, que decía él, hacen un caso muy peculiar, muy atractivo, en el mundo literario. Al mismo tiempo, tenía una sensibilidad literaria muy fina, resultado de haber sido a lo largo de su vida un gran lector. «He leído -dice- mucho porque vengo de una familia en la que leer era un vicio inocente y tradicional, un hábito gratificante, una gimnasia mental, una forma obligatoria y compulsiva de llenar los tiempos muertos, y una especie de fata morganaen la dirección de la sabiduría ». Cuenta que su padre siempre estaba leyendo y que encargaba al sastre chaquetas con bolsillos grandes y profundas, para que capiguessen libros.

Una de las obras elegidas por Levi en La búsqueda de las raíces es una novela de Roger Vercel, un autor que no conocía de nada. Esta novela - Remolques , en el título de la traducción castellana- es el primer libro que le cayó en las manos mientras estuvo internado en Auschwitz. El leyó de punta a punta "en la noche terrible y decisiva en que los alemanes dudaron entre matarnos o huir, y decidieron huir». Hay que tener muchas ganas de leer para hacerlo en aquellas circunstancias. De todos modos, Levi cita esta novela porque le interesaba por ella misma, sobre todo porque trata un tema actual y extrañamente poco explotado: la aventura humana en el mundo de la tecnología. 

Terminada la lectura de este libro de Primo Levi, me ha llamado la atención un rasgo que he comprobado a menudo. A veces, estos libros hechos o rehechos a partir de fragmentos y de palabras de los demás, son los que tienen un carácter más marcadamente personal. El mismo Primo Levi reconoce en el prefacio que «curiosamente, me he sentido más expuesto al público, más al descubierto, al practicar esta selección que al escribir mis propios libros». Recuerde ahora, de paso, los Essais de Montaigne, que al principio no eran más que unas compilaciones de citas, glosadas brevemente, una recopilación de ejemplos y máximas comentados de la moral antigua. Lo mismo se podría decir del libro del Montaigne inglés, The Anatomy of Melancholy, De Robert Burton, el único libro que hacía levantarse temprano al doctor Johnson.

Publicar un comentario

0 Comentarios