Flanner y Hemingway disfrutan de una copa —una para él, dos para ella— alrededor de 1944. Ambos sirvieron como corresponsales de guerra del Ejército de Estados Unidos durante la liberación de París. (Glasshouse Images/Everett Collection)
Durante 50 años, Janet Flanner, EX 1914 (1892–1978), compartió sus ingeniosas y agudas observaciones sobre Europa con los lectores del New Yorker .
Janet Flanner, nacida en 1914, anhelaba escribir ficción. Una joven de Indiana, bien educada, había abandonado a su marido en Nueva York y huido a Europa con su amante, la escritora Solita Solano.
La pareja se instaló en París, donde vivieron en un modesto hotel en la Rive Gauche (los apartamentos eran tan escasos que los hoteles eran más baratos, y ambas detestaban las tareas domésticas). Por la mañana desayunaban en el café Les Deux Magots; por la tarde trabajaban en sus novelas; por la noche bebían y charlaban con amigos estadounidenses expatriados, entre ellos Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Djuna Barnes, Gertrude Stein y Alice B. Toklas.
Flanner describió su glamurosa nueva vida en cartas a sus amigos en Estados Unidos. Una amiga, Jane Grant, le mostró las ingeniosas y chismosas cartas a su esposo, Harold Ross. Le sugirió que Flanner fuera la corresponsal en París de su nueva revista de humor, que estaba pasando por dificultades. Ross accedió y le ofreció 35 dólares (unos 600 dólares actuales) por una carta quincenal, una suma generosa en el París de entreguerras. Ross especificó que no le interesaba lo que Flanner pensara. Quería saber qué pensaban los franceses.
La primera carta de Flanner desde París apareció en el New Yorker del 10 de octubre de 1925, firmada como Genêt; en aquel entonces, todo en la revista se publicaba bajo seudónimos. Había pensado que Ross podría elegir «Flâneuse», la forma femenina de flâneur . «Genêt» probablemente se basaba en su nombre de pila y pretendía ocultar su género; nunca supo exactamente por qué Ross lo eligió.
Un breve resumen de la actualidad —una huelga de empleados de banco, una serie de conferencias de Sir Arthur Conan Doyle, un nuevo y popular club nocturno llamado Florida—, la primera carta de Flanner marcó la pauta de sus despachos regulares durante las siguientes cinco décadas. Su escritura se definía por su ingenio y agudas observaciones, así como por la ausencia del pronombre en primera persona: «Estás más segura con one or it », dijo una vez. « I es como un fortissimo. Es demasiado fuerte».
A principios de la década de 1950, a medida que se publicaban cada vez más artículos de Flanner para The New Yorker , el mundo literario la reconoció como escritora, no solo como corresponsal en el extranjero. Una antología de sus escritos de posguerra, Paris Journal, 1944-1965 (Gollancz, 1966), ganó el Premio Nacional del Libro de 1966 en Artes y Letras.
Con la excepción de los años de guerra y algunos viajes ocasionales, Flanner permaneció en París, viviendo siempre en hoteles y escribiendo para The New Yorker , durante los siguientes 50 años. Consideraba a Ross su inventor; a cambio, su tono mordaz, sagaz y perspicaz llegó a definir el de The New Yorker .
Flanner, la segunda de tres hijas, nació el 13 de marzo de 1892 en Indianápolis. De adulta, afirmó que su padre se dedicaba al sector inmobiliario; tenía inversiones, pero su ocupación principal era ser copropietario de la funeraria Flanner and Buchanan.
Los Flanner eran una familia culta y artística. Su madre aspiraba a ser actriz, y continuó escribiendo y produciendo obras de teatro después de casarse. Quería que Janet también fuera actriz, «pero claro, yo tenía un aspecto peculiar», recordó Flanner en una entrevista con su amiga Mary McCarthy. «Sufrí muchísimo al ver mi nariz... Me estremecí al ver ese pico». En 1910, toda la familia se fue a vivir a Alemania durante varios meses. Janet Flanner, que entonces tenía 17 años, se enamoró de Europa y soñaba con regresar.
A los 20 años, cuando ingresó en la Universidad de Chicago, Flanner ya tenía una mecha canosa. Se dedicó por completo a la vida social, manteniendo las clases a distancia; solo los cursos de escritura impartidos por el novelista Robert Morss Lovett le interesaban. «Era una estudiante muy mala. Una lástima», le dijo a McCarthy. En su residencia, Green Hall, «se oponían a que llegara tan a menudo a las tres de la mañana. Me encantaba bailar». Flanner aguantó dos años hasta que, como le contó a McCarthy, «me pidieron que me fuera». (Quizás una apasionada aventura con una profesora de gimnasia tuvo algo que ver).
De regreso a Indiana, reseñó espectáculos de vodevil y burlesque para el Indianapolis Star ; al cabo de un año, tenía su propia columna firmada. Mantuvo el contacto con amigos de la universidad, entre ellos William Lane Rehm, doctor en filosofía en 1914, quien ocasionalmente visitaba Indianápolis. Durante una visita en 1918, Rehm y Flanner decidieron casarse repentinamente. En una época en que se enviaba a jóvenes a luchar en la Primera Guerra Mundial, los matrimonios de última hora no eran raros, y Flanner, a pesar de su trabajo en el periódico, estaba desesperada por salir de Indianápolis.
La pareja se instaló en un pequeño apartamento en Greenwich Village y rápidamente entabló amistad en círculos literarios y artísticos. Ella escribía poemas satíricos y ocasionalmente publicaba artículos y relatos; él trabajaba como empleado de banco y pintaba por las noches. Pero el matrimonio no fue un éxito: Flanner se sentía «tan perdido en mi decepción por no estar enamorado como lo había estado de las mujeres».
Menos de un año después de casarse, conoció a Solita Solano, editora de teatro del New York Tribune . Solano había vivido en China, Japón y Filipinas, y hablaba español e italiano. Cuando National Geographic la envió a Europa, le pidió a Flanner que la acompañara. Flanner estaba indecisa; Solano insistió. Partieron en el verano de 1921.
Los dos viajaron por toda Grecia, luego visitaron Constantinopla, Roma, Florencia, Dresde y Berlín, buscando un lugar al que llamar hogar. Para 1923, llegaron a París —«Quería Belleza, con B mayúscula », explicó Flanner— y se instalaron en una habitación de formas peculiares en la cuarta planta del Hôtel Saint-Germain-des-Prés. Permanecieron allí durante 16 años.
Flanner tomaba clases dos veces por semana para perfeccionar su francés escolar; en pocos meses, hablaba con fluidez y acento parisino. Llevaba el pelo canoso cortado con flequillo.
En el París cosmopolita, Flanner y Solano podían vivir juntos sin censura social. Aunque Flanner estaba dedicado a Solano, la relación no fue monógama desde el principio. Cuando se le preguntó, Solano comentó en una ocasión que Janet aún vivía con ella, cuando se acordaba de volver a casa.
En otoño de 1925, Flanner envió su primera carta al New Yorker . Rápidamente estableció una rutina: leía los diarios parisinos —al menos ocho al principio—, recortando los artículos que le interesaban y luego los seguía. Agradecía a los periódicos franceses, así como a Ross, por haberle enseñado a escribir.
Mientras redactaba su carta —un proceso que a menudo le resultaba tedioso—, permanecía en su habitación de hotel hasta 48 horas seguidas, escribiendo su texto con dos dedos, siempre con cigarrillos cerca. Llevaba la copia terminada a la Gare Saint-Lazare, donde la oficina de correos francesa tenía un mostrador especial que enviaba el correo en el barco rápido a Nueva York. A menudo, no tenía noticias hasta que su carta estaba impresa.
Al igual que otros aspirantes a novelistas y artistas estadounidenses que se agolpaban en París, Flanner y Solano querían alcanzar la fama cuanto antes. En 1926, Flanner publicó su primera (y única) novela, La ciudad cúbica (Los hijos de G.P. Putnam), una novela en clave sobre su familia y su lucha por amar a un hombre como ella amaba a las mujeres. Las críticas fueron diversas. Le hizo gracia una que la comparaba con John Dos Passos y Sherwood Anderson, calificando su escritura de «demasiado masculina» para compararla con la de las escritoras.
Flanner comenzó una segunda novela familiar con el título provisional "Un estado de felicidad", calculando que podría terminarla en meses si escribía 4000 palabras al día, pero no lo hizo. Pensó que el trabajo en The New Yorker consolidaría su carrera como novelista, pero cada vez se daba más cuenta de que escribir en The New Yorker era su carrera. Cuando The Cubical City se reeditó décadas después como una obra "perdida" de ficción estadounidense, Flanner añadió un epílogo contundente: "No soy una escritora de ficción de primera clase, como demuestra esta primera novela reimpresa. Escribir ficción no es mi don".
En cambio, Flanner comenzó a publicar perfiles. Un perfil para The New Yorker , un ensayo de 3600 palabras sobre un individuo, solía asignarse a un escritor que conocía personalmente al sujeto. Flanner publicó su primer perfil —firmado "Hippolyta", en honor a la reina de las amazonas— sobre la bailarina moderna Isadora Duncan en 1927. A pesar de la nueva firma, el texto, con su tono irónico y cosmopolita, era indiscutiblemente Flanner: "El clero, al enterarse (aunque supuestamente sin haber visto nunca) de su pantorrilla desnuda, la denunció con tanta violencia como si hubiera sido de oro".
Aún más exitoso fue su perfil de 1935 sobre la reina María de Inglaterra, abuela de la princesa Isabel (posteriormente reina Isabel II). Ante la falta de información oficial, Flanner compuso un artículo profundamente personal basado en información de periodistas ingleses, modistas reales y otros profesionales. La opinión de Ross: «Magnífico».
No todos los lectores apreciaron la obsesiva atención de Flanner a los detalles cotidianos. Hemingway, un amigo cercano, quedó horrorizado por su artículo de 1937 sobre las corridas de toros, que incluía una larga descripción de la complicada vestimenta de un matador y señalaba que, después de la lidia, se podía conseguir carne de toro en la carnicería local. «Oye, Jan», le dijo mientras tomaban unas copas en el Deux Magots, «si alguna vez se otorga un premio periodístico al peor periodista deportivo del mundo occidental, me encargaré de que te lo lleves, amigo».
En la década de 1930, a medida que el ánimo en Europa se ensombrecía, las cartas de Flanner se volvieron más serias. El neoyorquino había nacido apolítico, pero la política era inevitable.
Flanner elaboró un perfil de Hitler en tres partes en 1936, basado en fuentes cercanas a él, al igual que su perfil de la Reina María. Leyó «Mi lucha» en francés —aunque el libro era ilegal en Francia— y criticó sus ideas en la versión impresa. Como era habitual, su artículo se burlaba de las peculiaridades del Führer: era abstemio y vegetariano en un país de cerveza y salchichas, señaló. Cuando la historia se recopiló en «Un americano en París: Perfil de un interludio entre dos guerras» (Hamish Hamilton, 1940), Flanner añadió que su único valor residía en ser una pieza de época de una época en la que Europa, a su propio riesgo, consideraba a Hitler un chiste.
Flanner y Solano partieron hacia Nueva York poco después de la invasión nazi de Polonia. Flanner no tenía ningún interés en el periodismo de guerra: le aconsejó al New Yorker que enviara a «un escritor hombre, joven y con espíritu de lucha» . Durante cinco años, mientras la guerra diezmaba Europa, Flanner no regresó a su amado París.
Cuando la guerra en Europa estaba a punto de terminar, Flanner viajó a Inglaterra como corresponsal de guerra. Recorrió el continente donde pudo, desconsolada por la magnitud de la devastación. Los horrores de los campos de concentración nazis empezaban a conocerse por completo: «Esto supera la imaginación», le escribió a Solano tras recorrer Buchenwald con un hombre que había sobrevivido.
Su primera carta a París tras la guerra se publicó en diciembre de 1944 bajo su seudónimo habitual. El tono era tan iracundo que el editor William Shawn la reescribió para suavizarla y cambió el "nosotros" por "yo". Flanner no estaba segura de si quería quedarse o irse; en la mediana edad, había perdido la fe en el mundo. París ya no era su París.
Cubrió los juicios de Núremberg para The New Yorker , describiendo películas e instantáneas estremecedoras, tomadas por los propios nazis, de lo que habían hecho a otros seres humanos. Casi igual de asombrosa para Flanner: la cobardía y la deslealtad de los acusados hacia su causa. Los 22 nazis en juicio, observó, «ayudaron a ejecutar a millones de personas, rápida o lentamente, mediante tortura, asesinato o inanición. Pero ninguno de ellos parecía querer morir por aquello por lo que mataron a millones». En 1948, Flanner fue nombrada caballero de la Legión de Honor, una muestra de gratitud por sus escritos desde su regreso a Francia.
Tras la guerra, la vida personal de Flanner se complicó. En Nueva York conoció a Natalia Murray, una locutora italiana, cuya relación se había convertido en el eje central de su vida. En Francia, conoció a otra estadounidense, Noel Murphy, amiga y amante desde antes de la guerra. Flanner también mantuvo una estrecha relación con Solita Solano.
Murray le rogó que renunciara a su puesto en París para poder estar juntos en Nueva York, lejos de sus antiguos compromisos y su estilo de vida independiente. Flanner lo consideró seriamente, e incluso presentó, aunque luego retiró, su renuncia. «Te quejas de que tengo tres esposas», le escribió a Murray, «y la verdad es, como sabes, que también tengo un esposo, The New Yorker ».
En 1949, Flanner se mudó al Hôtel Continental, en la rue de Castiglione, cerca del jardín de las Tullerías; desde su pequeño balcón, podía contemplar la ciudad. Allí vivió sola, «como un monje», como ella misma lo describió, durante los siguientes veinte años. Amaba su vida de escritora, sin distracciones, sin responsabilidades y con servicio de habitaciones. Por las tardes, solía ser la reina de la fiesta en el bar del hotel.
A veces, Flanner sentía nostalgia del París de la Generación Perdida. «La afeación de París», escribió en The New Yorker , «la ciudad más famosa y hermosa de la Europa relativamente moderna, continúa a buen ritmo, y se está planeando con mucho cuidado». Incluso su hermoso lenguaje estaba siendo corrompido por la jerga estadounidense. Flanner detestaba toda la jerga, incluyendo «okay».
En una de sus últimas cartas a París, publicada en septiembre de 1975, Flanner rememoraba los lejanos días de su juventud, sentada «en la amplia y acogedora terraza del café Deux Magots». Desde allí, observaba a los novios frente a la iglesia de enfrente «con curiosidad errante», igual que observaba todo en París.
https://mag.uchicago.edu/arts-humanities/love-letters-paris
Un nuevo estiloPicasso,Modigliani y Andre Salmon
No hay comentarios:
Publicar un comentario