La cronista del deseo y las aventuras sexuales fue sorprendentemente doméstica, si ignoramos su bigamia.
PorJoy Lanzendorfer 26 de junio de 2023
Durante más de una década, la diarista Anaïs Nin llevó una doble vida, casada con dos hombres diferentes en costas separadas de Estados Unidos. Uno de ellos era un adinerado cineasta y banquero de Nueva York, quien le proporcionó a Nin un estilo de vida cosmopolita, lleno de amigos y lujos. El otro era un apuesto guardabosques veinte años menor que Nin, con quien mantuvo apasionados encuentros en una cabaña en la ladera de la Sierra Madre, California. Ninguno de los dos sabía nada del otro. Nin dividía su tiempo entre ellos, viajando de ida y vuelta durante periodos de seis semanas. Ella llamaba a este ejercicio de equilibrio su trapecio.
Todos a quienes les he contado esta historia se han reído o han dicho algo como "Bien por ella". Después de todo, ¿quién no se ha preguntado por el camino no tomado, el hogar en otra ciudad o los brazos de una nueva pareja? Y aquí Anaïs (se pronuncia "anna-es") Nin parecía haber encontrado la manera de vivir dos experiencias a la vez: una vida urbana sofisticada en la Costa Este y una romántica y campestre en la Costa Oeste. Es aún más inusual porque era mujer. En una época en la que el poliamor y las relaciones abiertas eran inauditas, y cuando las mujeres eran encauzadas hacia estrechos caminos que las conducían al matrimonio y la maternidad, Nin parecía vivir a su manera.
Este artículo aparece en el número 24 de Alta Journal .
SUSCRIBIR
La realidad, por supuesto, era más complicada.
El primer volumen de El diario de Anaïs Nin se publicó en 1966, cuando Nin tenía 63 años. Abarca su romance con el autor Henry Miller y su esposa, June, en el París de los años 30. Publicados durante la revolución sexual, los diarios de Nin no podrían haber llegado en mejor momento. La novela de Miller, Trópico de Cáncer —que Nin editó y ayudó a financiar— se publicó en Estados Unidos en 1961 tras décadas de censura. Sus diarios parecían ser la historia detrás de la historia, la versión femenina de la novela de Miller. Aquí estaba el retrato de una mujer como joven artista, un modelo feminista a seguir que escribía sobre el deseo y el sexo, viviendo de forma independiente y apasionada. Aquí estaba una Proust femenina, con todo el acento francés.
Pero durante la mayor parte de su vida, Nin vivió en el anonimato. Sus nueve obras de ficción fueron ignoradas y pasadas por alto, tanto que autopublicó cuatro de ellas. A pesar de su convicción de ser una figura clave en la literatura, en las décadas de 1940 y 1950 aún dependía económicamente de su esposo de la Costa Este, Hugh Parker Guiler, o Hugo. Alternar entre dos amantes pudo haber comenzado como una forma de tenerlo todo, pero se convirtió en una existencia fragmentada, llena de culpa y obligación. Como escribió en su diario en 1952: «[Una amiga] me escribe: 'Tanto si eres Cenicienta en la cocina (en Sierra Madre) como Cenicienta en el baile (en Nueva York), la varita está en tus manos, Anaïs'. Por supuesto, nunca lo creo. Me siento controlada, dominada y arrastrada por mis dos amores en cada extremo del trapecio».
Me gusta y me disgusta Anaïs Nin. Al leer su primer diario, encuentro parte de su despertar sexual como una abuela, con un toque de lavanda y talco. Hoy en día, la pasión no correspondida de Nin por June Miller parece común, y su descubrimiento del clítoris, ya bien entrada la edad adulta, me hace agradecer las clases de salud que tomé en el colegio. Las frecuentes críticas de que Nin era narcisista menosprecian su talento, pero ella sí registró todos los elogios que le hicieron, muchos de ellos sospechosamente efusivos. (Por ejemplo, escribió que Miller le dijo: «Siempre te piden que resuelvas problemas, que ayudes, que seas desinteresada. Y mientras tanto, está tu escritura, más profunda y mejor que la de nadie, que a nadie le importa un comino y nadie te ayuda a hacer».)
Su comportamiento era problemático. Era una mentirosa que se escondía tras personajes, presentándose de forma diferente según quién la rodeaba. Incluso sus diarios tienen tanta ficción como realidad, pues los reescribió durante décadas. A los 30 años, tuvo una breve aventura incestuosa con su padre, un pianista y compositor español que abandonó a la familia cuando ella era niña. Aún más preocupante, para mí, fue su conducta depredadora. Cuando Nin tenía unos 40 años, tuvo una aventura con un chico de 17 años que le escribió una carta de admirador. Él dejó Yale para estar con ella hasta que su padre intervino. Otros amantes eran hombres jóvenes que apenas habían entrado en la edad adulta.
Sin embargo, en un momento en que la Corte Suprema ha anulado el caso Roe contra Wade , revocando el derecho al aborto para millones de estadounidenses, es más importante que nunca reconocer las expresiones de las mujeres sobre sus experiencias en torno al sexo. Nin fue pionera en esto, escribiendo abiertamente sobre sus anhelos privados y su búsqueda del placer. Comenzó sus diarios a los 11 años y continuó durante toda su vida. Hoy en día, existen 18 diarios impresos, además de novelas, cuentos y literatura erótica. Su obra aborda temas que aún son controvertidos, desde el aborto ilegal hasta las relaciones extramatrimoniales y el incesto antes mencionado. Nin elevó estos temas e insistió en que eran dignos temas para el arte.
Lo que Nin omitió de sus diarios publicados, al menos inicialmente, fue a su esposo Hugo. Se casaron en 1923 en Cuba, y al año siguiente, el banco que empleaba a Guiler los envió a París. Nin había nacido en Francia y emigró a Estados Unidos después de que su padre abandonara a la familia. Cuando conoció a Guiler, trabajaba como modelo y bailarina. Él financió su estilo de vida y la acompañó en sus múltiples relaciones. De hecho, ambos seguían juntos y vivían en Nueva York en 1947 cuando Nin se encontró con Rupert Pole en un ascensor y descubrió que iban a la misma fiesta.
Pole era impactante. Era un actor en apuros y tenía el aspecto adecuado: alto, con cabello castaño, ojos brillantes de largas pestañas, labios carnosos y una barbilla a lo Dudley Do-Right. Tenía 28 años y Nin 44. La atracción fue instantánea. En Trapeze , un diario póstumo sobre la bigamia, Nin escribió: «Al ver su atractivo rostro, me dije: Precaución. Peligro. Probablemente sea homosexual».
Pero Pole no era gay, como descubrió Nin cuando lo invitó a cenar en su casa dos días después, mientras Guiler estaba en Cuba. Su química, escribió, la sorprendió:
Yo, que nunca respondía a la primera en ningún amorío, le respondí a Rupert. Era tan vehemente, lírico, apasionado y electrizante... Las velas se consumieron. Tristán e Isolda cantaron con tristeza. Pero Rupert y yo nos estremecimos dos veces con tales temblores de deseo y placer que pensé que moriríamos, como quienes tocan el tercer raíl del túnel del metro.
El nuevo romance de Nin la consumió. Ella y Pole hicieron múltiples viajes juntos, recorriendo Estados Unidos en coche, de Nueva York a Los Ángeles; por el suroeste; y hasta México. Se alojaron en un motel en Las Vegas, donde, según escribió, «nuestras caricias se volvieron eléctricas y febriles, salvajes. Él se quedó dormido murmurando: 'El desierto nos hace bien'». En Colorado, disfrutaron el uno del otro en la orilla de un río donde «las crueles moscas verdes nos picaron mientras hacíamos el amor». Cuando Pole dejó la actuación y se matriculó en la escuela de silvicultura de la Universidad de California en Berkeley, Nin convenció a Guiler de que necesitaba un apartamento en San Francisco, alegando que la presión de vivir en Nueva York, con sus constantes rechazos literarios, estaba perjudicando su salud. Él aceptó, y ella alquiló una choza destartalada que llamaba su «casa de té». Poco después, Guiler insistió en que se mudara a un apartamento más ordenado y espacioso. Pole se mudó a la habitación de invitados.
Después de esto, Nin comenzó a alternar entre los hombres, y lo haría durante las siguientes dos décadas y media. No era su primer romance, pero Pole se distinguía de sus otras amantes. Como Tristine Rainer, amiga y discípula de Nin, comentó en 2017 ante el público de la Biblioteca Silver Lake de Los Ángeles al promocionar sus memorias sobre su relación: «La pasión que había buscado y buscado la unía a Rupert. Sabía que no iba a encontrar a un hombre que pudiera satisfacer su pasión como él. Experimentó lo suficiente para encontrarlo, así que cuando finalmente lo encontró, supo lo que tenía».
El pueblo de Sierra Madre , donde Nin vivió con Pole después de San Francisco, se integra en la extensa zona del condado de Los Ángeles. Cuando lo visité el verano pasado, pude percibir el pueblo de montaña que había sido en la década de 1950. Había algo típicamente estadounidense en el lugar. La arquitectura occidental bordeaba las calles, donde los edificios de ladrillo con ventanas oscuras albergaban boutiques y cafés. Árboles caducifolios se cernían sobre los coches aparcados perpendicularmente a la acera, y una gran bandera estadounidense ondeaba en el centro del pueblo. El Monte Wilson , un pico del Bosque Nacional de Ángeles, se alzaba imponente tras la ciudad, y la luz de la mañana se filtraba sobre él como polvo de oro.
En 1950, el Servicio Forestal de Estados Unidos asignó a Pole a la estación de guardabosques cerca de la montaña. Con él llegó su "esposa", la señora Anaïs Pole. Le contó a la gente que ella trabajaba como escritora en Nueva York, y así explicaba ella sus constantes viajes a la Costa Este. Pole sabía de Guiler, pero creía que el matrimonio había terminado, salvo por los papeles del divorcio, que quería que Nin firmara para poder casarse. Pero eso no ocurriría hasta dentro de cinco años.
Guiler, por otro lado, desconocía la existencia de Pole. Como escribe Deirdre Bair en Anaïs Nin: A Biography , «de alguna manera lo convenció de que vivía en una cabaña aislada en la montaña, en un vasto rancho dirigido por una mujer excéntrica que no tenía teléfono y exigía a sus huéspedes que vivieran en un tranquilo aislamiento». Al asumir su papel de «esposa» de dos hombres, Nin escribió: «La red de mentiras es tan inmensa que me pierdo en ella».
Cuando estábamos en Sierra Madre, Nin y Pole cenaban con frecuencia en un restaurante llamado Café de Paris, que parece que ya no existe, así que opté por la segunda mejor opción: Monsieur Crêpe, especializado en comida francesa informal. Sentado en una mesa bajo un roble, me abanicé con el menú. Hacía un calor inusual. El humo de un salón de manicura flotaba en la acera, y el hombre a mi lado se quejaba de que a su nieta le estaban enseñando teoría crítica de la raza en la escuela. Debía de haber terminado una clase de baile, porque la gente pasaba constantemente con niños pequeños vestidos de bailarinas.
Mi crepe estaba demasiado dulce y no pude terminarla. Sin embargo, pensé que comer comida francesa mediocre era una metáfora acertada para la época de Nin allí. Odiaba Sierra Madre. La California a la que se mudó estaba sumida en el conservadurismo de la posguerra. El macartismo estaba en pleno auge y Hollywood ponía en la lista negra a cualquiera con vínculos comunistas. Aunque Nin detestaba la política y se quejaba cada vez que Pole leía la "venenosa" revista Time , su estilo de vida era todo menos conservador. Sierra Madre le parecía provinciana y culturalmente vacía. Escribió: "Yo también querría nuestro hogar si estuviera en Europa, no hundido en los océanos de una atmósfera americana tediosa, uniforme y como fruta enlatada, tan exteriormente perfecta y sin sabor".
La cabaña que compartían vale hoy 1,9 millones de dólares. Construida en 1935, se encuentra en un barrio residencial que sube a la montaña, una mezcla de mansiones y casas estilo rancho aburguesadas amontonadas en la ladera. Es tres veces más grande que en la época de Nin, amarilla, con una puerta de cristal arqueada y un gran roble en la entrada. Cuando Nin vivía allí, era una habitación de estuco beige con molduras verdes, tan aislada que los inquietantes aullidos de los coyotes rompían el silencio nocturno.
En Sierra Madre, la burbuja romántica con Pole se rompió. Él era un hombre de costumbres, y su vida se convirtió en una rutina que incluía ir al cine tres veces por semana y recibir visitas que aburrían a Nin. De día, los turistas irrumpían en la cabaña —que también servía de puesto de guardabosques— preguntando por direcciones o para usar el baño. Pole era frugal, insistiendo en que vivían con 200 dólares al mes y ahorraban los otros 50 de su salario, lo que significaba tacañerías y riñas por los gastos. Se negó a que Nin contratara a una empleada doméstica, incluso después de que ella se ofreciera a pagarla (con el dinero de Guiler).
A pesar de lo poco convencional de su relación, cuando Nin estaba con Pole, era ama de casa y estaba demasiado ocupada para escribir. Incluso hoy en día, estudios demuestran que las mujeres dedican dos horas más a las tareas domésticas que los hombres, y en la década de 1950, ellas lo hacían todo. La rutina diaria de Nin:
1 hora en la cocina: platos, limpieza, quemar basura.
1 hora de 1 habitación al día: limpieza a fondo, barrer alfombra, trapear, limpiar tuberías.
1 hora de recados: compras, reparación de zapatos, limpieza de trajes, sastrería, oficina de correos.
1 hora cosiendo o remendando calcetines y ropa interior.
1 hora para mí, bañarme, cuidar la cara, el cabello, etc.
Un ratito para escribir cartas, leer si estoy cansado y luego otra hora en la cocina para preparar la cena.
No es de extrañar que Nueva York, en contraste, me resultara refrescante. «Desde el momento en que desempaqué mis maletas en el luminoso, espacioso y elegante apartamento, cada objeto e incidente conspiró para seducirme y encantarme», escribió Nin tras una estancia en Sierra Madre. «Paredes blancas, cielo, amplitud. Sobre la mesa, paquetes de libros franceses de Hugo, anuncios de inauguraciones de galerías... Un gran paquete con dos hermosos vestidos italianos». En Nueva York, le trajeron el desayuno en bandeja. Ella y Guiler se habían ganado la ternura y la comprensión de su largo matrimonio, pero ella no se sentía atraída sexualmente por él.
“Anaïs sentía un profundo compromiso y una deuda con Hugo”, afirma Steven Reigns, poeta y académico que forma parte de la junta directiva de la Fundación Anaïs Nin . “Supongo que también sentía culpa por sus amoríos anteriores. La relación, aunque no precisamente plena, no era fría ni carente de pasión. Parte de su correspondencia también es encantadora y cálida. Creo que había mucho amor”.
Este no fue el primer romance que Nin financió con el dinero de Guiler. En la década de 1930, compró una casa flotante para vivir con su amante Gonzalo Moré. Cubrió los gastos de manutención de Henry Miller y apoyó la publicación de Trópico de Cáncer . Cuando Guiler pagó para que Nin recibiera psicoanálisis, se acostó con su psiquiatra. Es posible que, para cuando llegó Pole, Guiler decidiera no indagar demasiado en las actividades de su esposa.
Desde fuera, la forma en que Nin maneja a los dos hombres parece cómica, como algo salido de un episodio de " Yo amo a Lucy" . Mientras yacía en la cama de su apartamento de Nueva York, le escribió cartas a Pole describiendo sus agitadas (e imaginarias) jornadas laborales como periodista, corriendo de un lado a otro por encargo, devorando un "sándwich de farmacia" y desplomándose en la cama por la noche exhausta, según la biografía de Bair. Inventó una Caja de Mentiras, un contenedor con la palabra "mentiras" escrita encima, y escribía sus historias y las guardaba allí para mantenerlas ordenadas. Guardaba la caja en un bolso grande junto con chequeras y medicamentos recetados a nombre de Anaïs Guiler y Anaïs Pole.
También reclutó a amigos para que la ayudaran. Como no podía permitir que Pole la llamara al apartamento de Guiler, le dio el número de teléfono de sus amigos. Siempre que Pole preguntaba por ella, decían que estaba fuera o ocupada escribiendo. Entonces Nin iba al teléfono público cerca de su apartamento y llamaba a Pole usando arandelas de plomo del tamaño de monedas de veinticinco centavos para evitar pagar las costosas tarifas de larga distancia. Otros cómplices la llamaron a Sierra Madre fingiendo ser un editor con una asignación que requería que regresara a la Costa Este. Una vez, cuando Pole apareció en Nueva York, se encontró corriendo de un lado a otro inventando mentiras y medias verdades para mantener separados a los hombres. En un momento dado, sus amigos estaban demasiado ocupados para ayudarla, dejándola sola en su engaño. "¡Qué desesperación!", escribió. "¿Por qué? ¿Por qué?"
Nin se sentía cada vez más atrapada. Si bien su deseo sexual por Pole era importante para ella, también quería vivir una vida emocionante e independiente como artista, como muchos de sus compañeros hombres, incluido Miller. Si bien al principio las relaciones entre ambas costas pudieron parecer una forma de lograrlo, pronto se vio aún más limitada. Su escritura se resintió. Despojó a sus maridos en su diario y planeó maneras de liberarse, fantaseando con vivir en París o en una casa flotante en Sausalito.
“¿Qué mujer se vio atrapada entre dos matrimonios tan destructivos”, escribió, “uno en el que debo fingir un deseo físico que no siento, otro en el que me arriesgo a todas las penas de una mujer mayor amada por un hombre joven, al abandono y al fin de la ilusión?”.
En la mediana edad, Nin tuvo que afrontar que su carrera no iba bien. A pesar de décadas de esfuerzo, el mundo literario permaneció indiferente. Trabajaba en una época en la que la ficción realista estaba de moda y estrellas masculinas como Ernest Hemingway y John Steinbeck dominaban el discurso. Una mujer que escribía sobre sus experiencias sexuales y reflexionaba sobre su propia psique iba a contracorriente. Aunque Nin creía tener lo necesario para ser una figura importante en la literatura, seguía dependiendo de los hombres de su vida para que la alimentaran y la vistieran.
Sigo robando lo que quiero, sin poder crearlo. No tengo nada propio. Por mis escritos recibía quizás 250 dólares al año, el anticipo de cada libro, y nada más… ¿Y cómo puedo hablar de mi vida si no es dentro del marco de Hugo y Rupert?
Al leer esto, me sorprende lo poco que han cambiado algunos aspectos de la carrera de escritor en los últimos 70 años. En 2018, el Gremio de Autores informó que el salario promedio para escritores rondaba los 6000 dólares al año, muy por debajo del salario mínimo. Para muchos autores, esto significa complementar sus ingresos con un segundo trabajo o depender de otra persona para financiar su obra. A menudo, esa persona es su cónyuge. (Aunque rara vez son dos cónyuges…) Con el tiempo, la dependencia financiera de un ser querido puede generar culpa y desesperación, especialmente si su obra no encuentra lectores.
Solo puedo imaginar lo difícil que fue para Nin en la década de 1950, enfrentando los prejuicios de la industria contra las escritoras y la naturaleza controvertida de sus temas. Estaba asfixiada y deprimida. La ironía de haber tenido dos matrimonios es que tuvo que desempeñar el papel de esposa dos veces, lo que significó el doble de la administración de un hogar y el doble de la satisfacción de un esposo. Es revelador que solo encontrara tiempo para escribir en un avión, cuando estaba suspendida entre ambos.
La situación llegó a un punto crítico en 1955 cuando, durante un viaje a Arizona, Pole insistió en fugarse. Nin seguía casada con Guiler (de quien Pole creía haberse divorciado para entonces), pero después de ocho años, se le habían acabado las excusas. Cuando Pole la llevó ante el juez de paz, cedió y se convirtió oficialmente en bígama, escribiendo: «Salió radiante, con los ojos encendidos, riendo, los labios húmedos, la sonrisa incandescente: '¡Casémonos!'. En ese momento era irresistiblemente hermoso, tan dulce, tan feliz. Me sentí como una asesina por matar su alegría».
Estuvieron casados 11 años, hasta que surgieron complicaciones cuando ambos hombres declararon a Nin como dependiente en sus declaraciones de impuestos. Preocupada por Hacienda, Nin le confesó su bigamia a Pole. Anularon su matrimonio, pero ella permaneció en el trapecio.
Por suerte para Nin, el tiempo la alcanzó. El primer volumen de sus diarios se publicó tres años después de que La mística de la feminidad, de Betty Friedan (1963 ), inspirara a muchas a unirse al movimiento feminista. El libro de Nin, presentado como la realidad sin censura de la vida de una mujer, encajó a la perfección con el espíritu de la época. La fama no tardó en llegar. Hubo una avalancha de cartas de fans, premios, invitaciones, entrevistas y apariciones en televisión. Nin incluso tenía groupies que se hacían llamar las Ninnies. «Se volvió muy feliz más adelante», dijo Rainer al público en la biblioteca de Silver Lake. «Creo que haber triunfado como escritora y tener sus propios ingresos fue una gran parte de ello».
Siguieron más diarios, que también generaron ingresos, justo a tiempo, pues Guiler se estaba arruinando. En lugar de vivir con 250 dólares al mes con Pole, Nin tenía unos ingresos de 9500 dólares en 1966. Para el tercer trimestre de 1973, había ganado 62 000 dólares, más de 400 000 dólares actuales. Pero no abandonó a sus maridos, como solía fantasear. En cambio, Pole le construyó una casa en Silver Lake, y ella continuó viajando entre ambas costas, permaneciendo con ambos hombres hasta el final; solo que ahora, los mantenía ella, en lugar de al revés.
Sin embargo, la reputación de Nin se desplomó cuando un examigo, el novelista Gore Vidal, reseñó el cuarto volumen de su diario para Los Angeles Times en 1971. Señaló que Nin estaba "casada con un rico hombre de negocios (no mencionado en los volúmenes anteriores)" y "jugó a ser una artista mediocre". Nin parecía una hipócrita. Muchos habían asumido que se había ganado su libertad por sí misma, y ahora veían que llevaba mucho tiempo contando con el apoyo de su marido. En las lecturas, la situación se puso fea. El público la confrontaba, ponía los ojos en blanco cuando hablaba y la abucheaba. En un incidente, Nin abandonó el escenario enfadada. Si tal revelación ocurriera hoy, sin duda la cancelarían.
Pero Nin fue una pionera. Fue una persona que, para bien o para mal, hizo realidad sus fantasías, y las verdades emocionales que registró en sus diarios aún resuenan hoy. «Lo que los seres humanos solo sueñan, yo lo hice realidad», escribió. «Obedecí el sueño. Pero no pude liberarme de la culpa».
En los dos últimos años de su vida, Nin sufrió cáncer de cuello uterino y no permitió que Guiler la visitara en Silver Lake; decía que quería que la recordara como hermosa y saludable. A finales de 1976, mientras agonizaba, Pole telefoneó a Guiler por ella. Desde el otro lado del país, Nin le pidió a Guiler que le diera la "absolución", sugiriendo que la culpa la acompañaría hasta el final.
Su última carta fue para Guiler, expresándole su gratitud. Escribió: «Estoy orgullosa de haberte amado toda mi vida».
No hay comentarios:
Publicar un comentario