Uno de los recuerdos más claros de las fiestas navideñas que puedo evocar, cuando las pasé cuando era niño en Sulmona, en mi ciudad natal, tiene que ver con un capitono. Una anguila, para los desconocidos. Comprado tradicionalmente el 23 de diciembre, o como máximo la mañana de Nochebuena, se mantenía vivo hasta que se cocinaba. Un gesto que hoy me aparece en toda su crueldad pero que a los ojos de un niño de apenas seis años no adquirió un verdadero significado completo. El capitán se lo puso nadar primero en la bañera llena de agua, para que tuviera más espacio, y luego lentamente se desplazaba a recipientes cada vez más pequeños cerca de la cocina, finalizando sus últimas horas en una ensaladera roja colocada fuera del balcón, para mantenerse fría. La noche que huyó fue la última vez que uno entró a la casa. Mientras el agua hervía, mi abuela se dio cuenta con no poca sorpresa de que la anguila había desaparecido del recipiente. Lo habíamos perdido, probablemente huyendo con un destello, logrando trepar por los bordes del cuenco y perdiéndonos en un rincón de la noche, entre el jardín y el patio. “¿Qué nos importa?, fue la respuesta de mi abuela, consolándola quizás más que los demás. “Lo importante es la familia”.
Eran los años noventa y la institución de la familia empezaba a cambiar, volviéndose poco a poco menos numerosa y menos estable, como reflejo más directo de los cambios en la sociedad. A principios de la década, con la caída del Muro de Berlín, se habían vinculado uno tras otro una serie de acontecimientos positivos: la dimisión de Margaret Thatcher, la disolución de la Unión Soviética. Luego el nacimiento de la Unión Europea, con el tratado de Maastricht, y en Italia la temporada de Mani Pulite y el fin de la Primera República. En un aspecto, la familia era – y – seguía siendo la misma: el deseo de surgir a toda costa; las mentiras, incluso las bondadosas, necesarias para mantenerlo en pie. La provincia, sobre todo, condicionó sus aspiraciones, percepciones y distancias sociales. Estaba en algunos pueblos pequeños de Abruzzo, incluido el propio Sulmona – con su “struscio” de gente caminando arriba y abajo desde Piazza Garibaldi en Corso Ovidio dirigiéndose alternativamente hacia Porta Napoli o la villa municipal –, con la que en 1992 el director Mario Monicelli puso en escena el sombrío panorama de la vida pequeñoburguesa italianaParientes de serpientes, disponible para transmisión en MUBI.
Una película que quizás, junto con Regalo de Navidad por Pupi Avati, es una de las historias más anticristales que existen: los sentimientos bondadosos y morales desaparecen, se convierten como mucho en máscaras para mantener viva la tradición y que esconden debajo, ni siquiera tan bien, el individualismo más despiadado.
En el centro de Familiares Serpientes está la casa de la abuela Trieste y el abuelo Saverio, un vicebrigadier retirado de los Carabinieri que ahora sufre una forma leve de demencia senil, el lugar de reunión navideña de una familia pequeñoburguesa contada desde abajo, por la falsa ingenuidad de Mauro, el nieto de diez años. Están sus padres, Lina y Michele, la primera perpetuamente neurótica, que sufre de colitis espástica, que ahora ya no puede comer pasta, carne o pescado, por no hablar de verduras, cuyo olor sólo le da malestar estomacal, la segunda apasionada Fanático de Pescara y partidario de la Democracia Cristiana; Tía Milena, apasionado de los concursos televisivos por haber participado desde niño y deprimido por la imposibilidad de tener hijos, y Filippo, el mariscal; luego Alessandro, el comunista, y su esposa Gina, la más esnob, más consumista que comunista, con un suéter de cachemira porque es mejor comprar sólo uno pero bueno; hija Mónica, que sueña con ser bailarina en televisión pero siempre está bajo la atenta mirada de su madre, que cuenta cada caloría hinchada; finalmente Alfredo, célibe y sin hijos. Un cuadro que se basa en la hipocresía de amarse a cualquier precio, hasta que sólo pueda hacerse dentro del perímetro de ocasiones cortas y preestablecidas. La ficción, de hecho, colapsa cuando los padres ancianos hacen un anuncio durante la cena: ya no es que vivan solos, se quedarán con uno de sus hijos pero les dejarán la libertad de elegir quién.
En las interacciones de los niños, al acusarse mutuamente de deficiencias y distancias, converge una amarga fotografía de la realidad provincial que no deja escapatoria: cuanto más común es la forma en que se describe, más grotesca nos parece. El cinismo con el que la vejez de los padres se convierte en una carga y tratan de identificar las circunstancias más adecuadas para que los hogares de otras personas sean siempre y en todo caso una mejor opción que la suya es el espejo de la crisis familiar. Los mismos fundamentos en los que se basó junto con poco más, es decir, la Iglesia, se convierten en una cita imperdible con la misa de Navidad, pero no para honrar la tradición religiosa sino para escapar de lo que la gente podría haber dicho alguna vez, transformando así ese rito en un procesión de miradas, pieles, insinuaciones, chismes.
La fuerza de la película se encuentra en el mordaz guión de Carmine Amoroso, quien, como era de esperar, se basa en el legado teatral más notorio – Parientes serpiente se representa en escenarios italianos desde hace décadas y siempre con gran éxito – compone un cáustico fresco coral de la pequeña provincia italiana. Para exaltarlo, también emerge un elenco con auténtico talento en el que Cinzia Leone, Alessandro Haber y Paolo Panelli, inolvidables. Un intérprete que era más televisión que cine, del que en realidad decía estar decepcionado, con sus sketches Panelli había contribuido a la historia de la televisión italiana y al mismo tiempo a las costumbres nacionales, trayendo también a la película de Monicelli ese espíritu de ingenio e irónico. animador con el que construye la máscara rugantina que es el abuelo Saverio, fanfarrón y de apariencia atrevida pero temeroso frente a la firmeza de la abuela Trieste. Si Leone interpreta quizás al personaje más icónico y cómico de toda la obra, una aspirante a sciura que resulta ser el personaje más libre de todos los – “. Fue lo mejor que he hecho en mi vida y es lo que más amo, que amo a Mosta”, lo cuenta en una entrevista –, Haber, que en Regalo de Navidad encarnaba la figura del perdedor, un hombre de mirada débil e incómoda, con sus habilidades de carácter Parientes serpiente es un profesor homosexual lejos de las representaciones moteadas con las que el cine italiano ha utilizado a menudo la homosexualidad para enfatizar la virilidad de los demás.
Monicelli había llegado a la familia después de investigar la burguesía, la política, el patriotismo totalmente italiano, creando obras en las que la ironía y la risa siempre se mezclaban con la amargura de la conciencia. Más que adhesión a un arquetipo, fue el resultado de una conciencia con la que ya en los años 1960 había captado las inconsistencias y contrastes de la realidad cultural e italiana, dando vida a la comedia italiana, que luego terminó con el oscurecimiento de los años 1970. Dado el éxito de sus películas, se descubrió que a los italianos les encantaba reírse de sus debilidades y defectos. Sucedió porque en aquellos personajes de hábitos torpes los espectadores no siempre eran capaces de captar el profundo mensaje político que contenían, considerándolos simples bocetos. Para Monicelli, en cambio, el cine fue una oportunidad para revelar sus límites y hacer autocrítica, corregirse y crecer, consciente de the’importancia de la propia individualidad.
En Parientes de serpientes, Monicelli se detiene en los elementos más típicos de la Navidad: el almuerzo para preparar, los hombres que hablan de fútbol y política y las mujeres de dolencias, bodas y VIP (siempre menos bonitos que los que se ven en los periódicos o en la televisión), la procesión de Vigilia. Y luego los discursos circunstanciales, las bromas rituales – “¿Cómo estás? ¿Estás bien? ¡estoy feliz!” –, las insinuaciones y cambios repentinos de discurso tan pronto como la ocasión ya no es buena. Entre los recuerdos y los chismes, el panettone y la televisión, que con sus murmullos se habían convertido ahora en un trasfondo inevitable en los hogares de todos los italianos, se abre paso el triunfo de la hipocresía, la que está en la base de la familia como institución, lista para explotar –. incluso en sentido literal – en ocasiones de encuentro: celos, resentimientos, competiciones.
“Todos están preparados para las expansiones sentimentales más ridancianas, como lágrimas, protestas más teatrales y agresiones convulsivas y al mismo tiempo cursis. Una pequeña familia, extremadamente solidaria en egoísmo, gustos de víctimas, muy infeliz y enferma”, él escribió crítico Enzo Siciliano sobre Espresso. Parientes serpiente de hecho, expone los vicios y la respetabilidad que a menudo subyacen a las relaciones familiares. Por otro lado, especialmente en este período, ¿cuántos de nosotros preferiríamos no tener que profundizar en nosotros mismos para encontrar las últimas dosis restantes de paciencia y lidiar con los comentarios de vecinos, primos, tíos, tal vez ni siquiera solo de primer grado. Ha sido un año difícil, lo sabemos. Y los anteriores tampoco bromearon.
Los juicios insistentes sobre el cuerpo – “luego se me ocurren con un culo que hace provincia” –, las consideraciones sobre la homosexualidad – “¿Cómo salió esta diversidad tuya?”, “¿Qué quieres que te diga? En cierto momento me di cuenta de que me gustaba cock” (frase para reciclar siempre si es necesario, queda bien en todo) –, pero sobre todo los inevitables regalos finos de “para gente de classe”, como un sacacorchos con forma de delfín. Por supuesto, hablar de tu familia en ocasiones festivas, especialmente en Navidad, quizás también se haya convertido en un cliché, pero sin duda forma parte del paquete vacacional completo, para aquellos que pueden o deciden volver a casa. Me parece que no hay nada dentro Parientes serpiente que no lo convierta todavía en la representación más fiel y veraz de las vacaciones de Navidad en los hogares italianos de hoy. Incluso en la forma en que – argumenta sobre política, clima, ciencia y vacunas, la mejor manera de hacerlo es que los padres se calmen rápidamente. Porque, al fin y al cabo, sigue siendo Navidad.
Gracias Carmín Amoroso, guionista de “Parenti serpenti”, cortesía del uso de sus fotografías.
“Relatives serpenti” está disponible para transmisión en MUBI. Regístrate aquí
https://thevision.com/rooms/mubi/parenti-serpenti-recensione/
No hay comentarios:
Publicar un comentario